本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
二月是最令人焦慮的月份。每年的這個時候，我都會為情人節難題而苦惱。我應該怎麼做才能向我的女朋友“艾米麗”表達我有多愛她呢？我應該給她買一張有趣的卡片，還是浪漫的卡片？土耳其軟糖還是巧克力？在高階餐廳吃晚餐，如果要吃，去哪一家呢？如果我給她買內衣，應該是性感的還是有品味的？
艾米麗的品味很古怪——也就是說，難以預測。我送給她最好的禮物，她最欣賞的禮物，是一個帶麻纖維刷毛的蔬菜刷。她的舊蔬菜刷壞了之後，她找不到替代品，我在我家鄉的一家廚具店裡注意到一個。艾米麗欣喜若狂！為了一個蔬菜刷！
不幸的是，我送的禮物通常讓她失望。所以上週末我絞盡腦汁想主意時，一個技術解決方案，儘管是長期的，突然出現在我的腦海中：腦植入物可以一勞永逸地解決情人節難題！
關於支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事。
情人節難題與更大的主觀性或唯我論問題有關。艾米麗和我——以及所有有知覺的生物——都被鎖在各自的私人世界裡。我們不斷地向彼此傳送訊號——視覺、聽覺、嗅覺等等——但我們誰也無法真正確定對方在想什麼。我們的訊號解讀中包含大量的猜測，這不可避免地導致爭吵和失望——浪漫的黯淡面。
如果艾米麗和我都能配備升級版的“腦刺激接收器”，這些問題就可以克服。“腦刺激接收器”是神經科學家何塞·德爾加多（我在2005年10月為《大眾科學》撰寫過他的簡介）在半個世紀前創造的術語，用來描述他植入牛、猴子和人類大腦的裝置。他的“腦刺激接收器”可以檢測來自大腦的訊號，並透過電刺激將其反饋回大腦。
德爾加多的裝置很粗糙。我設想的裝置將是寬頻的、人工智慧增強的、小型化的，並且基於炫酷的新型光遺傳學技術！稱它們為“光接收器”。它們將使德爾加多的裝置——以及我們目前所有的浪漫交流方式——看起來像煙霧訊號一樣原始。
“光接收器”可以有各種用於特定任務的應用程式。例如，我想要一個送禮應用程式，它可以查詢艾米麗的大腦，瞭解她情人節真正想要什麼。美索不達米亞貓頭鷹鵰像的複製品？夜光塔羅牌？在那家只供應豆製品食物的Soho餐廳吃晚餐？該應用程式將連線到網際網路，購買合適的禮物或在完美的餐廳預訂餐位。“小菜一碟！”（正如艾米麗喜歡說的那樣）。
該應用程式還可以設計一張定製的卡片——傷感的/有趣的/淘氣的，任何能讓艾米麗高興的都行。她將在她植入的“光接收器”上預先設定，使其能夠響應我的查詢，而不會驚動她的意識自我，這樣她的意識自我就可以驚喜地發現。
其他應用程式可以確保我們的情人節晚餐順利進行。一個應用程式可以比我更雄辯地表達我對艾米麗的浪漫感情。稱它為“西哈諾·德·貝熱拉克應用程式”。另一個應用程式可以過濾掉我對艾米麗可能產生的負面想法。並不是說我曾經有過負面想法，但以防萬一。該應用程式還可以阻止傳輸那些實際上並不負面但她可能會誤解的想法。
如果艾米麗談論的事情不能引起我的興趣，我的“光接收器”將控制我的語言和運動中樞。我會點頭，保持眼神交流，併發出適當的口頭回應，而我的大部分大腦正在撰寫另一篇關於軍方資助神經科學的部落格文章。
“光接收器”將具有完整的資料記錄和儲存能力，以解決如果艾米麗和我對過去事件的回憶不同而可能產生的任何爭議：“我一直告訴你我討厭白巧克力，但你一直給我買！”“我清楚地記得你說你喜歡白巧克力！”我們可以檢視我們共享的“光接收器”資料庫，看看誰是對的！
事實上，這種瑣碎的分歧永遠不會出現，因為我們將擁有一些應用程式，可以在潛在衝突達到我們的意識層面之前預測並解決它們。這將就像擁有一支由超級聰明的夫妻顧問組成的團隊，每週7天、每天24小時為我們的關係工作，而我們無需付出任何有意識的努力。
我們透過光遺傳學增強的愛情將是完美的、和諧的、沒有人類弱點瑕疵的。每一天都會像情人節一樣，除了更好得多。
自我抄襲警告：我去年發表過這個專欄的不同版本。
圖片來源：維基共享資源。