本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
1994年，我坐在亞利桑那州圖森市的一個禮堂裡，一位留著棕色長髮的年輕人開始談論意識。我記得一開始我的意識有點模糊，可能是因為我宿醉了，但漸漸地他發出的聲音喚醒了我。“沒有什麼比意識體驗更讓我們熟悉的了，”他說，“但也沒有什麼比它更難解釋的了。”
為了解釋他所說的意識體驗，這位長髮男子說：“例如，當我們看到東西時，我們 體驗 視覺感覺：紅色的感覺質感，明暗的體驗，視覺領域中深度的質感。其他體驗伴隨著不同模式的感知：單簧管的聲音，樟腦丸的氣味。然後是身體感覺，從疼痛到性高潮；內心產生的心理影像；情感的感覺質感，以及意識流動的體驗。”*
這位長髮男子認為，意識比大腦提出的其他問題更難，例如視覺和記憶。我們對大腦如何完成這些功能有所瞭解，我們可以製造出複製這些功能的機器，但我們不知道大腦如何產生主觀體驗，或者如何將它們賦予機器。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
那位長髮年輕人是大衛·查爾默斯，他在一個關於意識的科學會議上發言，而我當時正在為《大眾科學》報道這個會議。部分由於那次演講，查爾默斯後來成為了一位領先的哲學家，許多科學家和哲學家現在將意識稱為“難題”。它已成為一種流行文化迷因。
上週六，我再次坐在觀眾席上，聽著另一個人，這次是一位留著金色短髮的年輕女子，充滿激情地談論唯物主義在解釋意識方面的不足——特別是我們對美、對崇高的意識。
“唯物主義陷入了困境，”她說，“而我們現在都是唯物主義者。一切都是物質……如果你以成為唯物主義者為榮，那麼崇高該如何處理？為了挽救價值的表象，沒有哪個理論太不可能，沒有哪個想法太離譜而不能浮出水面，只要它聽起來像科學——帶有微小意識的基本粒子；或者一個有態度的宇宙；或者將心靈的生活視為生物計算機的軟體。這些都是孤注一擲的措施……！唯物主義讓你想起什麼？這是一種信仰。”
這段演講是由一位真人演員發表的，她扮演的是一個虛構的人物，一位名叫希拉里的心理學家，在一齣名為《難題》的戲劇中。希拉里是這部劇的中心人物，儘管難題本身可以說是中心人物。實際上，《身心問題》會是這部劇更準確的標題，因為它不僅僅是關於意識。它是關於所有與心靈相關的重大謎題：道德、自由意志、愛、美、生命的意義。劇中人物包括試圖破解身心問題的科學家，以及資助他們的“億萬富翁”金融家。
劇作家
希拉里因她在青少年時期做過的事情而感到痛苦，她認為心理，及其對善與惡的直覺，不能被簡化為神經元和基因。她祈求上帝的寬恕，即使她不確定上帝是否存在。希拉里的偶爾的情人
當斯派克撞見希拉里祈禱時，他嘲笑她。他說，科學“已經把你拆開，然後從原子向上重新組裝起來，這樣你就瞭解了你的工作原理以及你周圍的一切是如何運作的。我們已經解釋了宇宙中的每一個粒子，除了暗物質，我們正在研究它。而你卻跪在這裡，向什麼祈禱？向誰祈禱？你還不如向彼得兔祈禱。”
“解釋意識，”希拉里反駁道。事實證明，斯派克認為即使是簡單的、非生物的資訊處理系統也可能是有意識的。現在輪到希拉里嘲笑了。“你相信恆溫器有意識的潛力，”她說，“但你覺得上帝有點牽強？”
斯托帕德和查爾默斯提出了同樣的問題：科學能解決身心問題，這個存在的最深奧的謎團嗎？這位哲學家認為可以。1994年，他說“沒有理由相信[難題]將永遠無法解決。”他認為，解決方案需要超越傳統的唯物主義方法，在傳統方法中，一種現象被簡化為物理過程。
他提出，現實除了物質和能量之外，還包括資訊。資訊具有客觀的、物理的方面，可以被測量，也具有主觀的方面，它表現為意識狀態。意識是任何處理資訊的物體的屬性——就像恆溫器一樣。查爾默斯實際上使用了這個例子，希拉里對此嗤之以鼻。
當我去年採訪查爾默斯時，他對科學家在哲學家的幫助下能夠解決難題仍然抱有希望，某種程度上是這樣。“如果我們在50或100年後至少有一些候選理論，嚴肅的、發展完善的、與資料一致的數學理論，我會很高興，”他說。“但我們甚至還沒有接近那個地步。”
我不確定湯姆·斯托帕德的想法，但我懷疑希拉里代表了他的想法。她絕對代表了我。我不相信會回應祈禱的上帝。但是，當希拉里說“為意識問題提出的每一種理論都具有與神聖干預相同的可證明程度”時，我咧嘴一笑並點了點頭。
正如我在我的新書身心問題中論證的那樣，我不認為我們能像解決光合作用或遺傳那樣解決難題。（是的，在遺傳方面我們仍然有細節需要解決，但框架已經到位。）基於資訊的意識理論行不通，原因我在這裡闡述了。我相信，是的，我希望我們對自身瞭解得越多，我們就越會把自己看作是無限的、難以解釋的不可思議——甚至，你可以說是奇蹟。
我擔心的是，我們可能會認為我們已經解決了難題，並停止驚歎於我們自己。事實上，一些哲學家，尤其是丹尼爾·丹尼特，試圖透過聲稱意識沒什麼大不了的來解釋難題。丹尼特認為，在某種意義上，意識甚至不存在，因為它是由我們的大腦產生的“幻覺”。
對於對這種立場的反駁，請參閱哲學家加倫·斯特勞森和我的評論。或者看看斯托帕德精彩的戲劇。像所有偉大的藝術家一樣，斯托帕德並沒有假裝解決身心問題。他做了一些更有價值的事情。他將問題戲劇化，維護它，從各個角度來回審視它，以便我們可以從不同甚至相反的角度來看待它，並在我們所有的崇高的怪異中重新發現自己。
*我引用的是查爾默斯的論文《直面意識問題》，該論文基於他在圖森的演講，並且可以在這裡找到。
延伸閱讀:
身心問題 （免費線上版）
身心問題 （精簡Kindle版）