本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
我們即將迎來布魯姆日，6月16日。在這一天，《尤利西斯》的英雄人物利奧波德·布魯姆在都柏林漫遊，經歷各種冒險，然後在深夜時分回到他出軌的妻子莫莉的床上。為了慶祝布魯姆日，我將釋出一篇我幾年前重讀這部1922年經典小說時所寫專欄的修訂版。
詹姆斯·喬伊斯是一位無與倫比的觀察者，並且隱含地是一位心靈理論家。在《尤利西斯》中，他完成了一些仍然感覺具有革命性的事情，儘管它激發了無數的模仿。他將我們從自我的牢籠中拉出來，並將我們放入其他人的自我之中。他幫助我們克服了唯我論的問題。我們永遠無法真正知道成為蝙蝠或貓是什麼感覺，但感謝喬伊斯，我們對成為人類是什麼感覺有了更好的理解。
喬伊斯有科學先驅。威廉·詹姆斯 提請人們注意意識的怪異本質。詹姆斯說，意識不是火車——一系列在空間中移動的物體——而是一條溪流。而且思想不像原子那樣，是統一和持久的。它們是轉瞬即逝的，不斷變化的，相互滑入彼此之中。喬伊斯的另一位先驅是弗洛伊德，他認為，在我們內心深處，我們是卑鄙、好色的生物，遠比我們意識到或願意承認的要多得多。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
喬伊斯將詹姆斯和弗洛伊德的心理學假設帶入了生活。他將我們浸泡在思想的洪流中，這些洪流在1904年的都柏林的客觀現實中盤旋、迴旋、傾瀉和碰撞。喬伊斯的主要人物——斯蒂芬·狄德拉斯，一位年輕、有知識分子自命不凡的教師和有抱負的作家（以喬伊斯本人為原型）；利奧波德·布魯姆，一位愛交際的猶太廣告推銷員；莫莉·布魯姆，他唱歌的妻子——都是紮根於特定時間和地點的個體。然而，這些虛構的人類卻讓人感覺是普遍的。
喬伊斯為了追求逼真而無視禁忌，而不是為了挑逗。像一位進化生物學家一樣，他從不讓我們忘記我們是動物。布魯姆撒尿、拉屎、狼吞虎嚥、狂飲、討價還價、打扮、畏縮、色慾。與陰鬱、愛評判的弗洛伊德不同，喬伊斯喜歡他的同類，儘管他們有各種缺點。布魯姆膽怯、詭計多端、好色、貪吃，但也高尚、勇敢、慷慨、慈愛、莊嚴。他是悲劇性的，也是喜劇性的，一會兒為他父親的自殺和他兒子的死亡而憂鬱，一會兒又渴望一塊乳酪或盯著女人的腿看。
喬伊斯的小說就像一個多維度的虛擬現實世界，其中視覺、聽覺和嗅覺與情感、記憶和幻想交織在一起。與《尤利西斯》相比，早期對現實的文學描繪顯得古樸而人工化，就像藝術家掌握透視法之前的 中世紀繪畫一樣。《尤利西斯》在實現其超現實主義的同時，不斷地讓我們意識到它的人工性。喬伊斯提醒我們，這本書只是一部精心設計的文學作品，就像荷馬的《奧德賽》（那是他的模板）。
正如喬伊斯會第一個承認的那樣，他舉向自然的鏡子是扭曲的、模糊的、破裂的，正如所有表現形式都必然如此，無論是虛構的還是真實的。而《尤利西斯》，就像生活一樣，可能是令人困惑的。其中一個特別晦澀的部分，發生在妓院裡，以《奧德賽》中將希臘水手變成豬的女巫“喀耳刻”命名。“喀耳刻”以戲劇的形式出現，讓我想起莎士比亞的性別和物種彎曲的喜劇《仲夏夜之夢》，只不過它更尖銳、更怪異，彷彿是由一位精神錯亂的榮格主義者構思出來的，旨在揭露人類的集體本我。
妓女和她們的顧客變成了漫畫人物，戴著怪誕的面具，說出奇異的臺詞。布魯姆變身為律師、暴君和卑鄙的偷窺狂。“喀耳刻”的修辭也一直在變化，從誇誇其談/浮誇到粗俗/下流以及介於兩者之間的一切。喬伊斯似乎在暗示，我們每個人都充斥著無數的人格，從天使般的到野獸般的。
早期的章節“漫遊之巖”也令人望而生畏地混亂。在都柏林跟隨布魯姆，喬伊斯似乎反常地挫敗了我們對線性故事情節的渴望。他的技巧讓我想起一部電影，其中鏡頭在城市景觀上空翱翔，然後放大到一個走在街上的個人。但在《尤利西斯》中，鏡頭永遠不會停留在原地。就在你開始適應一種視角時，鏡頭又飛快地移開了。很自然要問，重點是什麼？
這是我的猜測。喬伊斯將宏觀世界描繪成由無數微觀世界，即個體心靈組成的。這種點彩畫派的方法比托爾斯泰、狄更斯、奧斯汀等傳統大師的偽客觀、全知敘述者方法更忠實地代表了共享的社會現實。喬伊斯為我們提供了對同一客觀地點、事件和人物的大量主觀觀點——尤其是布魯姆，他像鄙視和欽佩他人一樣被他人鄙視和欽佩。喬伊斯沒有以抽象的、康德式的方式闡述他的哲學，而是將其體現在血肉之中。
這就是我對“喀耳刻”和“漫遊之巖”的看法。但老實說，我更喜歡《尤利西斯》中喬伊斯給我們一個持續視角的章節，尤其是布魯姆的視角。我喜歡布魯姆，部分原因是他是一個科學怪才，對物質世界的力學著迷。考慮以下發生在酒吧的段落。布魯姆和幾個朋友在閒聊關於死刑，更具體地說是絞刑。布魯姆是一位反對死刑的自由主義者，他對絞刑的威懾作用表示懷疑，這引起了他的夥伴們的回應：
——阿爾夫說，有一件事它沒有威懾作用。
——喬說，什麼事？
——阿爾夫說，那個可憐的傢伙被絞死的工具。
——喬說，是嗎？
——阿爾夫說，千真萬確。我從基爾梅納姆監獄的典獄長那裡聽說的，當時他們絞死了不可戰勝的喬·布雷迪。他告訴我，當他們把他從絞刑架上放下來時，那東西像撲克牌一樣立在他們面前。
——喬說，正如有人說的那樣，統治的激情在死亡中依然強烈。
——布魯姆說，那可以用科學來解釋。這只是一種自然現象，你明白嗎，因為由於……
然後他就開始滔滔不絕地講關於現象和科學，以及這種現象和那種現象的拗口詞。
布魯姆試圖教育他那些無知的酒吧夥伴，但他們只是翻白眼和打哈欠。喬伊斯也溫和地嘲弄了布魯姆，把他描繪成一位自命不凡的教授，在絞刑引起的勃起的生理學方面誇誇其談。儘管喬伊斯清楚地認同布魯姆這個猶太局外人，但他承認布魯姆有點令人厭煩，是一個自吹自擂的萬事通。而這，讓我們面對現實吧，正是許多人看待科學作家的方式，我們總是誇誇其談“這種現象和那種現象”。
這本書最科學的部分發生在接近結尾的時候，當時布魯姆把斯蒂芬·狄德拉斯帶回了家，給他做了一杯可可。當布魯姆裝滿水壺時，他思考著水是從哪裡來的，這個想法引發了一個關於水的問答，這個問答非常精彩、經驗主義和抒情，科學而又詩意。喬伊斯表明，科學——或者更普遍地說，像布魯姆那樣，對生活的務實、唯物主義的視角——可以對美非常敏感。
喬伊斯在他的鉅著上辛勤耕耘，正值第一次世界大戰，這場戰爭本應結束所有戰爭。我懷疑他選擇忽視戰爭，是因為他想讚美最平凡的生活。他的反英雄是一個有缺陷、不忠誠的推銷員，爬回了他有缺陷、不忠誠的妻子的床上，他的妻子在入睡時回憶起她第一次與丈夫做愛的情景，儘管發生了一切，她仍然愛著他。儘管我們是如此的殘酷和愚蠢，愛卻救贖了我們。
《尤利西斯》並非所有人的菜。弗吉尼亞·伍爾夫，另一位意識流小說的大師，抱怨說：“我不知道[喬伊斯]有什麼非常有趣的東西要說，畢竟，狗撒尿和人撒尿並沒有什麼不同。”一些女性主義者認為莫莉的性感獨白（《尤利西斯》的結尾）是男性對女性思想的過於男性化的幻想。
但在我看來，喬伊斯證明了諾姆·喬姆斯基 的格言，即我們總是能從文學中學到更多關於我們自己的知識，而不是從科學中。自《尤利西斯》出版以來已經過去了近一個世紀，科學家們 似乎比以往任何時候都更難找到一個可行的意識理論。因此，像 精神分析甚至行為主義 這樣搖搖欲墜的舊正規化仍然存在，後者荒謬地假設思想無關緊要。喬伊斯並沒有解釋意識，但也沒有其他人能夠做到，他以無與倫比的真實性描繪了人類的狀況。他甚至提供了一些提升。有時生活很糟糕，它會讓你心碎，但它也可能非常美好，而且有趣！真正的智慧應該讓你臉上露出笑容。
延伸閱讀: