本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
2007年，在聖塔菲喬治·約翰遜的科學寫作工作室教書時，我遇到了一位才華橫溢的年輕作家傑西卡·裡德。多年來我們一直保持聯絡，並在許多話題上進行了交流，尤其是在精神健康問題上。在我最近關於“精神病學危機！”的咆哮之後，這篇文章評論了關於《精神疾病診斷與統計手冊》的最新辯論，傑西卡以她一貫的周到回應了我。我請她為本部落格的讀者詳細闡述，她發來了以下評論。——約翰·霍根
我的生命歸功於精神健康系統，但作為一名科學專業的學生，我一直對精神病學的現狀深感矛盾。經歷了多年的確信和懷疑、浪漫化、汙名化和去汙名化，我確信這一點：在沒有那麼開明的時代，我的處境肯定會更糟。在動畫系列片《卡茨醫生》中，喜劇演員埃莫·菲利普斯說：“我不知道我是否相信精神病學……大約在1820年，如果你有精神問題，他們會把你銬在井裡，然後向你身上潑冰冷的水，直到你幾乎溺水。可惜當時沒有電視廣告，因為，你知道：詢問你的醫生，把你銬在井裡並幾乎溺水是否適合你。”
雖然我很慶幸沒有人把我銬在井裡，但我的精神科醫生和我經常互相提醒：治療精神疾病的科學仍然處於黑暗時代。治療往往無效。藥物治療是初步的。我們的聖經——《精神疾病診斷與統計手冊》，或DSM——是個笑話。這是我經常說的，所以當我讀到美國國家精神衛生研究所所長托馬斯·因塞爾正在將NIMH的研究“從DSM類別中轉移出來”時，我感到一陣恐慌，這讓我感到驚訝。這不僅僅是關於研究經費分配的決定。從根本上說，NIMH正在重新考慮一切。無論如何，感覺是這樣的。感覺就像我僅有的一點可以依靠的東西被奪走了。感覺像是被拋棄了。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
我希望我能更好地評價我們的時代。我們的治療方法五花八門。存在著相互競爭的思想流派，從弗洛伊德的精神分析到認知行為療法。更復雜的是，治療師的個性與人格一樣多，所以即使你事先選擇了一個你認為合理或有前途的思想流派，你永遠不知道你的治療師會是什麼樣的人。
我們的藥物治療方法很粗糙。我們一起摸索，醫生和病人（如果你足夠幸運能一起工作），尋找一種可耐受的藥物組合：一種緩解每種特定核心問題，一種分別解決第一種藥物的副作用。儘管神經藥理學取得了進步——我們知道幾種關鍵神經遞質的名稱，對它們的正常功能略知一二，並且我們知道某些這些藥物的作用機制——但我們不知道為什麼有些藥物對某些人有效而對另一些人無效。我們不知道為什麼有些藥物在一個人身上起作用一段時間後就不起作用了。我們真的不知道為什麼指定用於一種目的的藥物似乎在完全不同的領域有效——例如，抗驚厥藥兼作情緒穩定劑，這僅僅是歷史偶然性，並且只有對機制的初步認識作為緩衝。
精神病學擁有的唯一標準是DSM。它儲存了我們集體同意的（由少數選定的委員會成員）精神疾病的定義和類別。“你沒有動力多少周了？超過兩週？那麼你顯然是臨床抑鬱症。”在過去的幾十年裡，我們看到了同性戀、變性和性別認同在這本手冊中的政治演變。我們看到了歸併派和分裂派掌握了這些定義。我的疾病，躁鬱症，有很多種型別：迴圈性情感障礙、雙相情感障礙I型和II型，以及關於診斷相對嚴重程度的進一步程式碼。通常，我的醫生正式將我編碼為296.80，未另行規定的雙相情感障礙。我一直說我拒絕被標籤定義。然而……在保險單上簽名超過十年，看看296.80開始感覺多麼舒適。
因塞爾說，精神障礙患者“應該得到比DSM更好的待遇”，我相信他用新的研究領域標準（RDoC）取代它的計劃是善意的。RDoC側重於遺傳標記和硬神經和認知資料。這聽起來很棒。我擔心的是，此類資料的匱乏會讓像我這樣的人——至少是暫時的——陷入困境。當我在高中和大學時摸索答案時，每次我的甲狀腺檢查結果都恢復正常時，我都很失望（異常可能證實了甲狀腺功能減退或亢進）。在高中，他們檢查了我的血液激素水平，但一無所獲。每次硬資料都表明沒有異常時，我感到更加迷茫。有些東西導致了我的症狀，而且它們甚至不全是所謂的“主觀”症狀：睡眠剝奪和體重減輕的激增與相反的情況交替出現。毫無疑問，我的問題有生物學基礎，當醫生聳聳肩時，我想哭。（另一方面，幾年後，輕鬆地列出一系列與DSM相符的症狀，並在二十分鐘內讓醫生給我診斷為雙相情感障礙，這令人不安。）
十六年來，我一直對缺乏雙相情感障礙的測試感到惋惜。我應該對NIMH的公告感到欣慰，但我對接下來會發生什麼感到不安。什麼時候會有測試？假設有測試，而我失敗了呢？那將如何解釋我的人生？五年多來，我質疑並抵制我的診斷。三年後我才同意服藥。我花了很長時間才接受它，但我最終接受了，不管喜歡與否，它都是我身份的一部分。
整個精神病學領域都在退後一步，重新集結。這就是我想要的。那麼為什麼我感覺比一週前更害怕了呢？如果我們承認我們迄今為止的方法是混亂的、被誤導的、不明智的、有時是以利潤為導向的，並且是魯莽的，我會很高興，但在一個完全改變的精神病學從RDoC方法中出現之前，請，請，請不要停止嘗試弄清楚。——傑西卡·裡德
照片：傑西卡·裡德、喬治·約翰遜（右）和約翰·霍根，聖塔菲，2007年。
約翰·霍根的跋：裡德女士是我的部落格嘉賓，所以如果您回覆她的文章，請保持尊重。我將刪除粗魯和辱罵性的評論。
傑西卡·裡德的跋：這是一篇個人反思文章。我只是在代表我自己說話。我當然不是在為那些被迫經歷精神病學的人說話。雖然我的經歷並非完全積極——我需要一本書來涵蓋我經歷的全部範圍——但總的來說，它比有害更有幫助。我很幸運有一位尊重我的決定並且我尊重其專業的醫生。我們認為自己是一個團隊，他從未要求我做任何我不舒服的事情。可能更重要的是，我很幸運擁有一個支援我的家人和朋友網路。自從我們找到了一個框架來解釋一生的症狀（DSM稱為雙相情感障礙的“建構”），我的家人和朋友就能夠更好地幫助我應對各種問題。如果NIMH的研究成功，這個建構有一天可能會被另一個或一系列更基於生理學的解釋所取代。我對此表示歡迎。我在這篇文章中的觀點僅僅是改變可能是痛苦的。