本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
邁克爾·萊蒙尼克 是科學新聞界最優秀的人之一。他是一位優雅、詼諧的作家，擅長講述揭示科學人文維度的故事。他也是一位一絲不苟的記者，真正關心這些所謂的“事實”。我們1983年畢業於同一所新聞學院，邁克在當時作為媒體巨頭的 《時代》雜誌 成為首選的科學作家。他報道了從暗物質和系外行星到艾滋病和全球變暖等所有內容，並撰寫了50多篇封面報道。現在他是《大眾科學》的觀點編輯（他也為該雜誌 撰寫了大量文章），邁克已經撰寫了七本書，大多數是關於天文學和宇宙學的。他的最新著作《永恆的當下：關於失憶症、記憶和愛的故事》探索了內心空間，帶領讀者進行一次智力和情感上引人入勝的深度探索，深入瞭解記憶的奧秘。這是我讀過的關於大腦的最佳書籍之一。邁克將於3月1日在史蒂文斯理工學院演講（在 一個免費向公眾開放的活動中），他回答了一些與他的書相關的問題。——約翰·霍根
霍根：您是如何開始寫《永恆的當下》的？
萊蒙尼克：我想是在2012年的某一天，一位名叫艾琳·約翰遜的女士在新澤西州普林斯頓的街上走近我，我住在那裡。我立刻認出了她，因為我們曾在20世紀60年代在普林斯頓的中學管絃樂隊一起演奏過。她顯然知道我的職業，因為她問我是否聽說過她姐姐朗尼·蘇幾年前發生的事情。事實證明，朗尼·蘇感染了病毒性腦炎，這是一種腦部感染，這導致她患上了逆行性失憶症和順行性失憶症——既無法回憶起過去的大部分記憶，也無法創造新的記憶帶入未來。艾琳希望我寫寫這件事。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
最初，我並不信服。即使在她說話的時候，這個案例也讓我想起了H.M.，這個人於1953年出現同樣的症狀，當時他的海馬體被手術切除，試圖治癒他頑固的癲癇病。正是這件事——以及海馬體與記憶形成密切相關的認識——開啟了現代神經科學對記憶的研究。但是我在1971年大一的心理學課上讀到過關於H.M.的文章，我認為沒什麼新的可說的了。
不過，我還是同意與艾琳見面並瞭解更多資訊，主要是出於禮貌——我瞭解到我大錯特錯了。與在電機中繞銅線的裝配線上工作的H.M.不同，朗尼·蘇·約翰遜在多個領域都非常有成就。她是一位成功的商業藝術家；一位才華橫溢的音樂家；一位私人飛行員；以及一位小型企業主，她不僅經營著自己的藝術業務，還經營著一家有機奶牛場。正如艾琳向我解釋的那樣，所有這些專業知識和經驗為神經科學家提供了更豐富的測試內容，而且現在有兩支團隊正在與她合作進行測試。
再加上H.M.的案例所講述的基本記憶故事已經被證明過於簡單，正如正在進行的動物和人體研究表明的那樣。因此，對朗尼·蘇的研究很可能會取得新的突破。我被迷住了。
霍根：您的書的主題朗尼·蘇讀過這本書嗎？她能讀嗎？
萊蒙尼克：她沒有讀過，也無法讀。她可以閱讀文字（她仍然可以閱讀樂譜），但是閱讀整本書，甚至是一篇雜誌上的專題文章，都需要你在閱讀時保留大量先前的資訊。當她讀到第十頁時，她就已經失去了故事的思路。她確實讀過一篇關於她的《紐約客》文章，該文章於2014年發表，但她真的無法理解。之後，她說：“寫得非常優美。只是一個可愛的詞彙領域。”
霍根：您似乎很喜歡朗尼·蘇和《永恆的當下》中的其他物件。喜愛或相反的情感是否會使您作為記者的工作複雜化？
萊蒙尼克：好問題。我事先不認識他們中的任何人，所以喜愛之情是在報道過程中產生的。我講述這個故事的主要目標是充當讀者的代表，儘可能誠實地向他們介紹朗尼·蘇和她自己，以及她的家人和朋友。如果他們激發的不是喜愛而是厭惡，我也會傳達出來。
但總的來說，我傾向於喜歡我寫的人，這肯定會影響我的報道。最近，盧克·迪特里希，1953年透過精神外科手術意外剝奪了“H.M.”記憶的人的孫子（從而開啟了現代科學對記憶的研究），出版了《病人H.M.》，講述了他祖父所做的事情以及H.M.之後的生活是如何展開的。書中最具煽動性的說法之一是，研究H.M.近50年的麻省理工學院科學家蘇珊娜·科金在她幾年前去世前銷燬了她所有的筆記。這是科金告訴迪特里希的。我感覺他傾向於懷疑他與之交談的科學家，因此準備接受她實際上已經採取了這一步，這當然是完全不符合科學倫理的。
但是大量的神經科學家介入並表示他們根本不相信，她只是在捉弄他。我自己採訪過科金，我一點也不會感到驚訝。她對我很生氣（很可能是因為她正在遭受癌症的折磨，而癌症很快就會結束她的生命），我可以很容易地想象她告訴記者一些無稽之談，只是想看看他是否會上當。
需要明確的是，我不知道這是否是實際發生的事情。但一般來說，許多記者都有可能影響他們報道的先入為主的觀念，使其偏離完全客觀。
霍根：研究這本書是否讓您更加意識到自己的記憶是如何運作的——或者不運作的？
萊蒙尼克：在某些情況下，是的。我確信我對過去發生的事件有絕對準確的記憶，無論是瑣碎的（我三歲時摔倒並割破頭需要縫針），還是深刻的（肯尼迪遇刺事件、挑戰者號災難、9/11事件）。對這本書的研究清楚地表明，我應該對此表示懷疑——不是關於事件是否發生，而是關於一些細節，研究表明這些細節通常不可靠。
霍根：科學離解決記憶之謎還有多遠？離神經科學家克里斯托夫·科赫所稱的“心智與大腦的統一大理論”（GUMBAT）還有多遠？
萊蒙尼克：我絕不是專家，但我感覺我們離解決記憶問題還很遙遠。我們確實知道很多——例如，切除海馬體會嚴重破壞我們形成新記憶和回憶過去自傳體記憶的能力（與記憶一般事實相反）。我們也知道，某些型別的記憶——特別是程式性記憶，通常被稱為“肌肉記憶”——是在大腦的不同部分處理的。
但是我們也瞭解到，“記憶”遠比早期對H.M.的研究揭示的要複雜得多，具有更多的子類別。“熟悉感”就是其中之一——你可以知道一個人或一種情況是熟悉的，但不知道為什麼。另一種是“統計學習”，在這種學習中，你會無意識地處理和保留物體或聲音之間的統計關係——在語言中，嬰兒開始將經常彼此接近的詞語聯絡起來，而不是偶然地聯絡起來。我們現在也知道，程式性記憶並不完全依賴於海馬體，但擁有海馬體是有幫助的。H.M.能夠學習一項新技能（在看著鏡子中他手的反向影像而不是他的手時描繪星星）。這令人震驚，並且掩蓋了他無法像海馬體完好無損的對照組那樣學習它的事實。所有這些子類別都以非常複雜的方式相互作用，科學家們才剛剛開始解開這些複雜的方式。
當然，如果我們離解決記憶之謎還很遙遠，那麼我們離GUMBAT就更遙遠了，GUMBAT必然包括記憶
霍根：您的一本書中一個引人入勝的見解是，如果我們失去記憶，我們也會失去想象未來的能力。您能詳細說明一下嗎？
萊蒙尼克：這實際上是加拿大神經科學家恩德爾·圖爾文的見解，他指出，當我們回憶起過去經歷的明確記憶時，我們實際上是在進行時間旅行（精神上的）。由於海馬體的喪失破壞了我們提取這些自傳體記憶的能力，因此它也破壞了我們進行精神時間旅行的能力。這就解釋了為什麼它也破壞了我們精神上旅行到未來的能力——想象我們將要做什麼，特別是明天、下個月或明年。我們無法再想象未來，除非是以模糊和籠統的方式。
霍根：南加州大學的工程師西奧多·伯傑正在研究一種可植入晶片，據稱可以恢復或補充大腦記憶。鑑於您對記憶的瞭解，您認為記憶晶片在不久的將來是否可行？學生們將來是否有一天會立即將微積分上傳到他們的大腦中，而不是以乏味的、老式的方式學習它？
萊蒙尼克：聽起來像是“奇點”，或者至少是朝著那個方向邁出的一大步。我認為奇點是胡說八道，至少當人們說它會在50年或更長時間內發生時是這樣。這並沒有那麼荒謬，但我不會屏住呼吸等待。它很可能會在某一天發生，但我現在還不會購買任何股票。
霍根：讀心機器呢？它們即將問世嗎？
萊蒙尼克：根據一些令人興奮的說法，它們已經在這裡了——可以判斷你是否在撒謊的功能性磁共振成像，諸如此類的東西。但是，由於我認為我們離GUMBAT還很遙遠，所以我認為我們離讀心機器也很遙遠。
霍根：像電影《暖暖內含光》中那樣，可以刪除不需要的記憶的技術有多可行？
萊蒙尼克：我們已經擁有這樣的技術了。它被稱為人腦。包括伊麗莎白·洛夫特斯在內的心理學家已經證明，他們可以透過暗示的力量，在測試物件中植入感覺完全真實的虛假記憶。這在20世紀90年代的“撒旦儀式虐待”流行期間非常清楚地發生了，當時（可能出於好意）治療師說服人們，包括兒童，他們受到了可怕的虐待——但這種情況從未發生過。如果這是可能的，那麼似乎很清楚他們也可以透過相同的技術來消除不需要的記憶
霍根：寫大腦還是宇宙更難？
萊蒙尼克：對我來說，是大腦，毫無疑問——但這可能與熟悉程度有關。我已經深入寫宇宙30多年了，包括五本書。起初它非常令人困惑，但我逐漸習慣了暗物質、暗能量、中微子和各種其他深奧的東西。你應該在30年後問我這個問題，到那時我已經把相同的時間投入到大腦研究中了。除非到那時我可能已經忘記了宇宙學的細節。所以還是算了吧。
延伸閱讀:
請訪問邁克爾·萊蒙尼克的網站，並閱讀他最近為《大眾科學》和《時代》雜誌撰寫的文章。