本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
個人情感會使科學新聞變得複雜。我討厭一些觀點令我欽佩的科學家，卻喜歡一些觀點讓我感到不安的科學家。例如，我欽佩斯蒂芬·傑伊·古爾德對生物決定論的敵意，但認為他是個混蛋。相反，我抵制古爾德的死敵愛德華·O·威爾遜的一些觀點，但在與他本人相處時，我發現他很有魅力。在我的上一篇文章中，我回顧了威爾遜的最新著作《人類存在的意義》，這讓我想起了1994年2月在哈佛大學採訪他的一天。我為1994年4月刊的《大眾科學》寫了一篇關於威爾遜的側寫，並在1996年出版的《科學的終結》一書中進行了擴充套件。以下是擴充套件側寫的編輯版本，我希望它能說明為什麼我1994年與當時85歲的威爾遜的會面仍然是我職業生涯的一個亮點。——約翰·霍根
如果愛德華·O·威爾遜只專注於螞蟻，一切都會變得很容易。螞蟻在他還是個在阿拉巴馬州長大的男孩時就吸引他進入了生物學領域，它們仍然是他最偉大的靈感來源。他撰寫了大量關於這種微小生物的論文和幾本書，包括1990年與伯特·霍爾多布勒合著的鉅著《螞蟻》。威爾遜在哈佛大學比較解剖學博物館的辦公室裡擺滿了螞蟻巢穴。當我去拜訪他時，他向我展示這些螞蟻，就像一個10歲的男孩一樣自豪和興奮。
當我問威爾遜他是否已經窮盡了螞蟻這個話題時，他驚呼：“我們才剛剛開始！”他剛剛開始對Pheidole進行調查，Pheidole是動物王國中最豐富的屬之一。Pheidole被認為包含2000多種螞蟻，其中大多數從未被描述甚至命名。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
“我想，就像中年男人最終決定划著划艇橫渡大西洋或加入一個攀登K2峰的團隊的那種衝動一樣，我決定接受Pheidole，”威爾遜說。
威爾遜是保護地球生物多樣性努力的領導者，他的“宏偉目標”是使Pheidole成為生物學家監測不同地區生物多樣性的一種基準。利用哈佛大學收藏的世界上最多的螞蟻，威爾遜正在繪製一套Pheidole屬每個物種的細緻鉛筆畫，並描述其行為和生態。
“這對你來說可能看起來非常枯燥，”威爾遜一邊翻閱他繪製的Pheidole物種圖紙（實際上非常引人入勝且怪異）一邊抱歉地說。“對我來說，這是最令人滿意的活動之一。”
他坦言，當他透過顯微鏡觀察一個以前未知的物種時，他有一種“感覺，也許是在注視著——我不想太詩意——在注視著造物的面容。”一隻螞蟻就足以讓威爾遜對宇宙感到敬畏。
當我們走到他辦公室裡擺在櫃檯上的螞蟻農場時，我第一次察覺到威爾遜的少年般的熱情中閃爍著一種尚武精神。這些是切葉蟻，威爾遜解釋說，它們的分佈範圍從南美洲到路易斯安那州北部。在海綿狀巢穴表面匆匆爬行的是瘦小的工蟻；兵蟻潛伏在裡面。威爾遜從巢穴頂部拔下一個塞子，對著洞口吹氣。片刻之後，幾隻體格健壯的龐然大物湧出表面，BB彈大小的腦袋晃動著，大顎張開。
“它們可以切穿鞋革，”威爾遜略帶欽佩地說。“如果你試圖挖掘一個切葉蟻巢穴，它們會逐漸殺死你，就像中國式的酷刑，千刀萬剮。”他輕聲笑了笑。
威爾遜的好戰性——是天生的還是後天養成的？——在稍後他討論美國社會持續不願面對基因在塑造人類行為中所起的作用時，變得更加清晰。
“這個國家深受我們的公民宗教——平等主義的束縛，以至於它對任何似乎會削弱我們擁有的核心倫理——人人平等，可以透過人民的善意建立完美社會——的事物都視而不見。”當他發表這番說教時，威爾遜那張通常和藹可親的瘦長臉變得像清教徒牧師一樣冷酷。
至少有兩個——或者說至少兩個——愛德華·威爾遜。一個是社會性昆蟲的詩人，是地球所有生物多樣性的熱情捍衛者，他會被一隻螞蟻所震驚。另一個是一個極具野心、好勝的人，他為自己是一個後來者而掙扎，他認為自己的領域或多或少已經完成。
威爾遜將自己作為社會生物學先知的角色追溯到1950年代後期，他剛到哈佛時經歷的一次信仰危機。儘管他當時已經是世界上社會性昆蟲領域的權威之一，但他開始對自己的研究領域在其他科學家眼中顯得微不足道而感到不安。原因是分子生物學家們因發現DNA的結構（遺傳傳遞的基礎）而興奮不已，他們開始質疑透過研究整個生物體（如螞蟻）來實踐進化生物學的價值。
威爾遜曾回憶說，當時在哈佛的詹姆斯·沃森仍然沉浸在發現雙螺旋的興奮之中，“公開表達了他對進化生物學的蔑視，他認為進化生物學是哈佛大學長期以來一直存在的垂死殘餘。”威爾遜透過拓寬自己的視野來回應，尋求不僅適用於螞蟻，而且適用於所有社會性動物的行為規則。
這項努力最終促成了《社會生物學》的出版。該書於1975年出版，是對社會性動物（從螞蟻和白蟻到羚羊和狒狒）的權威性調查。威爾遜借鑑了他對動物行為學、種群遺傳學和其他學科的研究，展示了交配行為和勞動分工是如何對進化壓力做出適應性反應的。
威爾遜只在最後一章才將目光轉向人類。他認為，戰爭、仇外心理、男性的統治地位，甚至我們偶爾爆發的利他主義，至少部分源於我們傳播基因的原始衝動。
這本書在很大程度上受到了好評。《時代》雜誌發表了一篇關於威爾遜和社會生物學的熱情洋溢的封面故事。然而，一些科學家，特別是威爾遜在哈佛的同事斯蒂芬·傑伊·古爾德，對威爾遜進行了抨擊。古爾德和其他人認為，社會生物學代表了社會達爾文主義的更新版本，為種族主義、性別歧視和帝國主義提供了科學依據。
對威爾遜的批評在1978年美國科學促進會的一次會議上達到頂峰。一個名為“國際反對種族主義委員會”的激進組織的成員將一壺水倒在威爾遜的頭上，同時大喊“你全溼了！”
威爾遜沒有被嚇倒，繼續與物理學家查爾斯·拉姆斯登合著了兩本關於人類社會生物學的書：《基因、思想和文化》（1981年）和《普羅米修斯之火》（1983年）。威爾遜和拉姆斯登承認“準確描繪基因和文化互動的純粹難度”。但他們宣稱，應對這種困難的方法不是繼續“將社會理論寫成文學批評的受人尊敬的傳統”（這是對克利福德·格爾茨等人類學家所實踐的社會科學模式的諷刺），而是建立一個嚴謹的數學理論來研究基因和文化之間的互動。
威爾遜寫道：“我們希望構建的理論將包含一個由相互關聯的抽象過程組成的系統，儘可能以明確的數學結構形式表達，將這些過程轉換回感官體驗的真實世界。”
威爾遜比以往任何時候都更看好社會生物學的前景。他承認，在1970年代，對他的提議的支援很少，但他堅稱“今天存在更多的證據”表明，許多人類特徵都具有基因基礎。醫學遺傳學的進步使科學家和公眾更容易接受人類行為的基因解釋。雖然許多科學家避開“社會生物學”這個術語，但諸如“生物文化研究”、“進化心理學”和“人類行為的達爾文研究”等名稱的學科都是從社會生物學的樹幹上長出的“嫩枝”。
威爾遜預測，社會生物學最終將包含哲學和倫理學以及所有社會科學。事實上，他正在寫一本書，內容是關於社會生物學的發現將如何幫助解決政治甚至道德問題。[見後記。]
他打算論證，宗教信條可以而且應該進行“經驗檢驗”，如果它們與科學真理不相容，就應該被拒絕。例如，他建議天主教會可以審查其禁止墮胎的教條——這一教條導致人口過剩——是否與保護地球所有生物多樣性的更大的道德目標相沖突。
當威爾遜說話時，我想起一位同事的評論，即威爾遜將偉大的才智和博學與某種天真，幾乎是純真結合在一起。
即使是那些欽佩威爾遜為詳細的人性理論奠定基礎的努力的進化生物學家，也懷疑這種努力是否能夠成功。例如，理查德·道金斯厭惡古爾德和其他科學家表現出的對社會生物學的“本能敵意”。
“我認為威爾遜受到了不公正的待遇，尤其是他的哈佛同事，”道金斯說。“因此，如果有機會被算在內，我願意站出來與威爾遜站在一起。”然而，道金斯不像威爾遜那樣確信“人類生活的混亂”可以用科學術語完全理解。
道金斯詳細解釋說，科學的目的不是解釋“由大量細節產生的高度複雜系統”。“解釋社會學就像用科學來解釋或預測一滴水分子在尼亞加拉瀑布上的確切路線。你做不到，但這並不意味著它有什麼根本上的困難。只是非常非常複雜。”
威爾遜本人可能懷疑社會生物學是否會像他曾經相信的那樣變得無所不能。在《社會生物學》的結尾，威爾遜暗示該領域最終將達到對人性的完整、最終的理論。
威爾遜寫道：“為了無限期地維持物種，我們不得不努力追求完全的知識，一直深入到神經元和基因的層面。當我們取得足夠的進展，能夠用這些機械術語解釋我們自己，並且社會科學充分發展時，結果可能很難接受。”
他以加繆的一句話結尾：“在一個沒有幻想和光明的宇宙中，人感到自己是異鄉人、陌生人。他的流放是無法補救的，因為他被剝奪了對失去的家園的記憶或對承諾之地的希望。”
當我評論說這個尾聲似乎相當悲觀時，威爾遜承認他在完成《社會生物學》時情緒有些低落。“我以為過一段時間，當我們對我們從哪裡來以及我們為什麼這樣做了解得越來越多，用精確的術語來說，那會減少——我在尋找什麼詞——我們崇高的自我形象，以及我們對未來無限增長的希望。”威爾遜還認為，這樣的理論將帶來生物學的終結，生物學這個學科賦予了他自己的人生意義。“但後來我把自己說服了，”他說。
威爾遜認為，人類的心靈一直在並將繼續受到文化和基因之間複雜互動的影響，代表了科學的無限前沿。“我看到這裡有一個巨大的、未知的科學和人類歷史領域，我們需要永遠探索，”他回憶說。“這讓我感覺好多了。”
威爾遜透過承認，實際上，他的批評者是對的來化解了他的抑鬱：科學無法解釋人類思想和文化的所有變幻莫測。不可能存在關於人性的完整理論，一個能夠解決我們對自身的所有疑問的理論。
那麼，社會生物學將取得什麼成就呢？根據威爾遜自己的說法，不會有太多成就。威爾遜雖然富有創造力和雄心壯志，但卻是一個相當傳統的達爾文主義者。[見後後記。]
當我問他關於一個叫做親生命性的概念時，這一點變得很清楚，親生命性認為人類對自然的親和力，或者至少是自然的某些方面，是天生的，是自然選擇的產物。親生命性代表了威爾遜努力在他兩大熱情——社會生物學和生物多樣性之間找到共同點。威爾遜寫了一本關於這個主題的專著，於1984年出版，後來又編輯了他自己和其他人的論文集。
在我和威爾遜的談話中，我犯了一個錯誤，評論說親生命性與蓋亞理論有一些共同之處，因為這兩種觀點都喚起了一種利他主義，這種利他主義擁抱所有生命，而不僅僅是自己的親屬甚至自己的物種。
“實際上，不是，”威爾遜回答說，語氣如此尖銳，以至於我感到驚訝。威爾遜嘲笑道，親生命性並不認為存在“空氣中某種磷光閃閃的利他主義”。“我對人性的起源持非常強烈的機械論觀點，”他強調說。“我們對其他生物的關注很大程度上是達爾文自然選擇的產物。”威爾遜說，親生命性的進化不是為了所有生命的利益，而是為了個體人類的利益。“我的觀點非常嚴格地以人類為中心，因為從我對進化的所有了解來看，我看到和理解的都支援這種觀點，而不是另一種觀點。”
我提出了他在哈佛的同事恩斯特·邁爾的斷言，邁爾是新達爾文主義的奠基人之一，他認為達爾文之後的生物學已經淪為“難題”。威爾遜輕蔑地笑了笑。“將常數修正到小數點後一位，”他說，他引用了米歇爾遜的名言，這句話幫助創造了19世紀自滿的物理學家的傳說。“是啊，我們聽過這個。”但在溫和地嘲笑了邁爾的完成觀之後，威爾遜繼續同意他的觀點。
“我們不會推翻自然選擇進化論，也不會推翻我們對物種形成的基本理解，”威爾遜說。“因此，我也懷疑我們將經歷任何關於進化如何運作或多樣化如何運作或生物多樣性如何在物種層面創造出來的革命性變化。”
關於胚胎髮育、人類生物學和文化之間的互動、生態學和其他複雜系統，還有很多東西要學習。但威爾遜斷言，生物學的基本規則“在我看來，正開始相當穩固地、永久地就位。進化是如何運作的，演算法，機器，是什麼驅動了它。”
威爾遜可能還會補充說，達爾文理論令人不寒而慄的道德和哲學含義早已被闡明。在達爾文1871年出版的《人類的由來》一書中，他指出，如果人類像蜜蜂一樣進化，“幾乎可以肯定的是，我們未婚的雌性會像工蜂一樣，認為殺死它們的兄弟是一種神聖的職責，而母親會努力殺死她們有生育能力的女兒；沒有人會想到干預。”換句話說，我們人類是動物，自然選擇不僅塑造了我們的身體，也塑造了我們的信仰。
一位沮喪的維多利亞時代《由來》評論家寫道：“如果這些觀點是正確的，一場思想革命即將到來，它將透過摧毀良知的神聖性和宗教意識，動搖社會的根基。”這場革命很久以前就發生了。在19世紀末之前，尼采就宣稱人類道德沒有神聖的基礎：上帝死了。我們不需要社會生物學來告訴我們這一點。
後記：這本書名為《和諧：知識的統一》，於1998年出版。
後後記：威爾遜在1994年尚未接受群體選擇，群體選擇是道金斯和其他人拒絕的一種觀點，即自然選擇不僅在基因和個體層面運作，而且也在種群層面運作。
威爾遜的照片由吉姆·哈里森於2003年拍攝，由PLoS、維基共享資源提供，http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Plos_wilson.jpg。