本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
偉大的物理學家史蒂文·溫伯格最近提名了他的“最佳科學書籍”，這啟發我重新審視四年前釋出的我最喜歡的書單。我整理了這些條目，並將數量從40本縮減到25本，並按作者姓名字母順序排列。有些是新書，有些則有一個多世紀的歷史，但它們都應該是經典之作。我的書單是個人的、獨特的、具有爭議性的——旨在引發關於什麼使科學書籍偉大的辯論。是事實、思想、嚴謹、內容？還是修辭、想象力、風格？如果正在進行的研究削弱了一本書的可信度，它就不再“偉大”了嗎？它能作為文學作品流傳下去嗎？歡迎挑戰我的選擇或提出您自己的建議。
《禪與腦》，詹姆斯·奧斯汀，1998年。這本由神經學家和禪修者撰寫的844頁的書籍，與其自身“智慧在於簡化”的格言相悖。《禪與腦》在試圖同情且科學地理解神秘體驗方面，仍然讓人聯想到《宗教經驗之種種》（見下文）。（不過，我仍然對佛教抱有疑問。）
《語言與知識問題》，諾姆·喬姆斯基，1987年。喬姆斯基絲毫不在意以傳統的意義上成為一個文采斐然、有趣或雄辯的作家。然而，這本書仍然揭示了我們這個時代最原創、最不妥協的思想家之一的深刻見解。（請參閱我建議科學記者“像喬姆斯基一樣思考”的專欄。）
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
《驚人的假說》，弗朗西斯·克里克，1994年。雙螺旋的共同發現者概述了一個計劃，將意識（科學界的一大難題）還原為大腦中的物理過程。正如只有反共人士理查德·尼克松才能與共產主義中國重建關係一樣，也只有極端理性主義者克里克才能使意識成為一個受人尊敬的科學主題（儘管可能為時過早）。
《無限的宇宙：宇宙、生命和創造性》，弗里曼·戴森，1988年。這位特立獨行的物理學家反思了上帝、生命的起源、外星人、智慧的長期前景以及其他我們在大學二年級之後就放棄的話題。書名是對戴森本人思想的恰當描述。
《反對方法》，保羅·費耶阿本德，1975年。這位最受憎恨和誤解的現代哲學家之一介紹了他的無政府主義反哲學，他用“怎麼都行”這句話概括了他的哲學。在費耶阿本德的實踐中，哲學變成了行為藝術。
《夢的解析》，西格蒙德·弗洛伊德，1913年。這是弗洛伊德著作的核心，無論其科學價值如何，都對科學、心理學、藝術和所有文化產生了不可磨滅的影響。給科學家/作者的問題：你寧願有影響力還是正確？
《文化的解釋》，克利福德·格爾茨，1973年。格爾茨將人類學家等同於文學評論家，將文化等同於“文字”，他展示了自己強烈的個人文化解讀風格，他稱之為“我見證”以及（在另一本書中）“虛構紀實”。
《哥德爾、埃舍爾、巴赫》，道格拉斯·霍夫施塔特，1980年。馬丁·加德納在《大眾科學》雜誌的專欄繼任者對遞迴、自指、人類和機器思維以及各種其他元主題的瘋狂而富有創造力的探索，仍然散發出極客時尚的光環。
《知覺之門與天堂與地獄》，阿道司·赫胥黎，1954年。這位英國小說家、散文家和探索者透過他描述自己與麥司卡林相遇的經歷，開啟了迷幻藥和新時代的浪潮，揭示了“亞當在他創世紀的早晨所看到的——赤裸存在的奇蹟，每時每刻都在發生”。1960年代的孩子們想，“給我來點那個！”
《宗教經驗之種種》，威廉·詹姆斯，1902年。這本非凡的書籍，如同一個世紀前出版時一樣新鮮，它出自一位渴望答案但又過於懷疑而無法接受任何答案的探索者之手，仍然是以理性、科學且開放的心態解釋靈性的最佳嘗試。
《心靈之火》，喬治·約翰遜，1995年。一位資深的科學記者（也是朋友）思考了各種宗教和科學對真理的追求在其家鄉新墨西哥州的差異，更重要的是，相似之處。約翰遜的視角非常微妙和複雜，以至於一些讀者可能沒有意識到它有多麼激進。
《尤利西斯》，詹姆斯·喬伊斯，1922年。是的，這是一部虛構作品，但正如我幾年前論證的那樣，喬伊斯是對心靈最敏銳的觀察者，前無古人，後無來者。他例證了諾姆·喬姆斯基的格言，即我們總是能從文學中比從科學中更多地瞭解我們自己。
《科學革命的結構》，托馬斯·庫恩，1962年。這部對科學真理和進步的傳統觀念進行的隱秘而顛覆性的抨擊，在科學哲學內部引發了一場革命。請務必注意庫恩將科學家比作癮君子的地方（並檢視我對庫恩的簡介）。
《旋風中心》，約翰·C·莉莉，1972年。《變形博士》和《海豚之日》的靈感來源，莉莉率先研究了感官剝奪、仿生大腦控制、海豚智力、迷幻藥和其他與思維相關的奇異主題。他後來的書變得難以理解（可能是因為莉莉對強效麻醉劑氯胺酮上癮），但這部自傳或多或少清晰地描述了他早期探索意識邊緣領域的經歷。
《精神分析：不可能的職業》，珍妮特·馬爾科姆，1982年。馬爾科姆是一位記者，她以一種敏銳的自我意識的後現代風格寫作，這非常適合對弗洛伊德療法進行批判。她對精神分析及其從業者的精神分析之所以更具毀滅性，是因為她如此清楚地瞭解他們。弗洛伊德學派的人肯定會想，有這樣的朋友，誰還需要敵人呢？
《薩摩亞人的成年》，瑪格麗特·米德，1928年。米德的書出版時她才20多歲，基於她在薩摩亞人中的實地考察，將他們描繪成和平、感性的花童，沒有受到現代文明的腐蝕。批評家指責米德將她的先入之見投射到她的研究物件身上，但批評家們的情況更是如此。
《心智社會》，馬文·明斯基，1985年。這位人工智慧的先驅認為，心智是由許多組成部分組成的，這些組成部分在試圖解決問題時相互合作和衝突。為了呼應其主題，這本令人愉悅的古怪書籍並非由連續的傳統敘述組成，而是由單頁文章組成，標題如“因果當下”、“負面思考的力量”和“自知之明是危險的”。
《凡人的問題》，托馬斯·內格爾，1979年。毫無疑問，大多數讀者購買這本論文集是為了“成為蝙蝠是什麼感覺？”，內格爾對意識和唯我論問題的著名解讀（沒有人能真正知道別人的大腦在想什麼）。但內格爾的所有論文——關於死亡、戰爭、性變態和冷酷無情——都富有洞察力和清晰，尤其對於一位哲學家而言。
《宇宙孤心》，丹尼斯·奧弗拜，1991年。我當時剛完成一篇關於宇宙學的長篇文章，並正在考慮寫一本宇宙學方面的書，當我讀了《宇宙孤心》後，我意識到我無法與奧弗拜相提並論。他不僅使深奧的宇宙理論幾乎變得可以理解；他還捕捉到了科學家們試圖解開宇宙謎團的瘋狂熱情。如果你讀了這本書，你就會看到宇宙學在過去二十年中進展甚微。
《錯把妻子當帽子的人》，奧利弗·薩克斯，1987年。在他的第一本暢銷書中，這位神經學家將腦損傷患者的醫學案例研究轉變為對心靈、知識和現實之謎的引人入勝的探索。（請參閱我最近對薩克斯的讚賞，這裡和這裡。）
《非暴力行動的政治》，吉恩·夏普，1973年。政治學實際上是一門科學嗎？我投贊成票，即使只是為了我可以列出夏普的至關重要的著作，這部著作啟發了世界各地的抗議運動。夏普從實踐而非道德的角度論證，斷言非暴力比暴力更有效地實現積極的社會變革；人們已經透過非暴力手段改革了不公正的政府，推翻了獨裁者，並抵抗了入侵者。如果更多的人——無論是伊斯蘭恐怖分子還是世界上最強大國家的領導人——能夠聽取夏普的資訊就好了！
《PIHKAL：我已知和喜愛的苯乙胺》，亞歷山大·舒爾金和安·舒爾金，1991年。“PIHKAL”是“phenethylamines I have known and loved”（我已知和喜愛的苯乙胺）的首字母縮寫，是化學家亞歷山大·“薩沙”·舒爾金和他的妻子安（一位心理治療師，我在這裡對她進行了介紹）的輕度虛構回憶錄。苯乙胺是包括迷幻藥LSD和麥司卡林在內的化合物。這本令人震驚的原創書籍講述了“舒拉”和“艾麗斯”如何墜入愛河，並開始作為“精神宇航員”的職業生涯，他們測試了亞歷山大合成的數百種精神藥物化合物。
《偉大而絕望的療法》，埃利奧特·瓦倫斯坦，1986年。腦葉切除術、胰島素注射、發熱接種、休克療法、巴比妥類藥物、睡眠剝奪、拔牙——正如神經科學家和歷史學家瓦倫斯坦在這部引人入勝的歷史中所揭示的那樣，這些都是精神科醫生曾經強加於不幸的精神病患者身上的“療法”。山達基教徒肯定會喜歡這本書，但這都是真的，而且——鑑於精神病學持續缺乏進展——仍然具有現實意義。
《社會生物學：新的綜合》，愛德華·O·威爾遜，1975年。我們這個時代最偉大的科學家和散文家之一展示了進化論和遺傳學如何解釋所有社會動物的行為，從螞蟻到人類。儘管現代進化心理學家避開了有爭議的術語“社會生物學”，但他們仍然受益於威爾遜的開創性著作。
《非零年代：人類命運的邏輯》，羅伯特·賴特，2001年。《非零年代》比賴特1995年的暢銷書《道德動物》更密集、更難理解、更不流行，但也更具原創性。賴特證明，僅僅一位記者在思考科學領域（在本例中為進化生物學和博弈論）的含義方面，可以超越科學家。《非零年代》幾乎說服了我，當我們透過這些學科的視角審視生命的歷史時，它們會產生一種充滿希望，甚至是精神層面的存在觀。