本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
孩子們都睡了。我和丈夫坐在廚房的操作檯上，面對面。
“我們應該回去工作了。”
“是啊。”
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我們又沉默了一會兒，肩膀塌陷，眼圈發黑。
“我不知道我怎麼才能完成所有這些 grant 申請，”他說。
“我不知道我怎麼才能起草所有這些稿件，”我回答。
我們又坐了一會兒。我們又聊了一會兒。關於我們如何無法與那些有孩子但有全職配偶的人競爭，關於我們如何根本無法與那些沒有孩子的同齡人競爭。他在一個部門，人們早到晚退。在任何給定的週末，你都可以在部門裡找到三分之一的教職員工。我在一個部門，人們在家工作和在辦公室工作一樣頻繁，但他們仍然在完成工作。而且感覺他們都比我做得更多。
再加上無處不在的母親內疚感，那種文化上形成的內疚感說，儘管理智上知道好的日託以及我對女兒的優質投入是極其有益的，但不在家會傷害我的孩子，而且我一天中幾乎沒有時間睡覺。
我們又聊了一會兒。有人哭了；通常是我。我們走到沙發上，拿出筆記型電腦，一直工作到眼睛模糊了螢幕上的線條。然後我們去睡覺。當我的丈夫在他的平板電腦上閱讀幾篇文章時，我睡著了。第二天早上五點我醒來去上班。
這是我生活中更真實的一面，更艱難的一面，部落格讀者和 Twitter 粉絲很少看到。但在我第三年評估的那一年，這變得更難隱藏。我正處於我的工作開始和申請終身教職之間的中間點。我想知道，我如此努力奮鬥的這條道路，這條讓我以我認為正確且最具影響力的方式生活的道路，是否會為我贏得終身教職，還是隻贏得一次握手和一個送出門外的揮手。
* * *
正是在這種心境下，我前往 普渡大學職前女性會議，時間是 9 月 22 日至 23 日，我感到自己把妻子和母親的責任搞得一團糟，而且我肯定永遠無法整理好自己，以在我就職的著名 R1 研究型大學獲得終身教職。
這次會議並沒有減輕我的恐慌或我的眼淚，從其他與會者來看，我並不孤單。我聽到很多女性談論她們多麼渴望終身教職，她們渴望成為自己領域的領導者，但僅僅幾分鐘後，她們的聲音就會哽咽，因為她們會結束說：“但如果我沒有獲得終身教職，我不是一個壞人。” 我們中的許多人談到了我們為了參加會議而留在家裡的孩子們，為了哺乳室的鬥爭，那些自己爬上梯子後卻不伸出援手的女性，以及那些嘲笑甚至有必要為職前女性舉辦會議的想法的男性。我們還談到了我們的盟友，那些支援我們的男性和女性，明確的導師以及我們從遠處欽佩的人。
這次會議是變革性的。我覺得和我一起參加那次會議的大約一百名女性現在是我的夥伴了，想象一下，在六到十年後，我們所有人都可以獲得終身教職，這真是令人興奮。我感到會議的組織者們支援和讚賞我，並且對組織者和演講者（凱蒂·波普 和 貝弗利·達文波特·賽弗 現在位列我最喜歡的人之列）的強烈和才華感到驚訝。我終於見到了偉大的 愛麗絲·波利，並被她的熱情、智慧和力量所打動。我帶著幾個具體的想法離開了，這些想法可以提高我獲得終身教職的機會……以及對這個過程的許多不安，這種不安在我聽到關於我是否獲得終身教職的最終訊息之前，幾年後才會離開我。
所以我想分享我學到的三個要點。前兩點是我上週學到的東西，最後一點是我推斷出的，對於我們改變我們理解終身教職和晉升方式是必要的。
1. 將完整的自我帶入你的工作。
卡羅琳·索特洛·維耶內斯·特納博士 做了題為“從農場勞動到學術勞動”的開幕全體會議演講。特納博士是一名農場工人，在她的童年時代一直住在加利福尼亞的一個農場營地。她動情地講述了自己的童年經歷，她的父母對她熱愛閱讀的支援，她在她的機構中的“第一次”人生經歷——第一位獲得終身教職的有色人種女性，第一位獲得正教授職位的有色人種女性，並將這些個人經歷融入了關於這份工作對我們提出的要求的更廣泛的敘述中。
特納博士鼓勵我們反抗一份迫使我們“不斷抽象自己”的工作，我們應該將完整的自我帶到談判桌上，不僅因為我們能提供什麼，還因為這能使我們完整。
我們有多少人公開承認我們渴望更多育兒的那一面，但卻沒有承認我們渴望關掉電腦，下午和孩子們依偎在一起的那一面？有多少學者為了害怕不合群或顯得不夠嚴肅而隱藏他們所愛的人或他們所愛的東西？難怪；特納博士特別將有色人種學者描述為“別人家裡的客人”：
“就像大學環境中的有色人種學生一樣，客人在他們居住的房子裡沒有歷史。牆上沒有反映他們形象的照片。他們的隨身物品、繪畫、氣味和聲音不會出現在房子裡。對於那些一直處於客人身份的學生來說，有很多障礙阻礙他們做到最好”（特納 1994: 356）。
我傾向於把我認為是完整的自我，或者大部分自我，帶到談判桌上，但隨後我大腦中很大一部分被過度思考我所做的事情佔據。如果他們聽到我為我的孩子瘋狂，他們會怎麼想？當他們發現我花了幾個小時在輪滑德比上時，他們會怎麼想？我有一個部落格？他們現在在評判我嗎？所有這些想法都會損害我與同事的互動，它們限制了我的生產力，這意味著我只將我能夠帶給工作的溫暖和智慧的一小部分帶去。
所以不再這樣了。我要把我的一切都帶到我的工作中。這不僅僅是關於愛我的孩子，或者成為一名運動員，或者寫部落格，儘管充分擁抱這些事情是一個開始。這是關於想要突破人類學家和醫生思考女性生殖生理學的方式的界限。這是關於女權主義和進化生物學的交叉點。這意味著我需要更明確地將這種熱情作為我的主要學術興趣。
2. 制定計劃。
這一點很大程度上受到 瑪麗·丹科斯基博士 主持的分組會議的啟發。在會議中，丹科斯基博士問我們是否是 A 計劃型別的學者：做我們被要求做的事情，並希望我們能有一個有回報的、充實的事業，同時也能滿足晉升和終身教職的期望，還是 B 計劃：積極主動，制定計劃並協商職責，以確保我們將擁有活力，在我們的工作中找到真正的意義，並滿足晉升期望。
您可能可以猜到我們大多數人是哪種型別，以及丹科斯基鼓勵我們成為哪種型別。A 計劃學者對大多數事情說“是”，因為她沒有方向感，並且試圖滿足期望，而 B 計劃學者則使用她的個人價值觀和興趣來定義和表達她的學術價值。
與特納關於將完整的自我帶入工作的觀點相關，丹科斯基問我們最關心什麼，以便圍繞它制定職業計劃。她建立了一份很棒的講義，迫使我們寫一份職業發展計劃。第一步是寫下以下提示
“今天是 5 年後。如果您在工作和個人生活中都取得了巨大的成功，您將取得什麼成就？”
聽到房間裡女性的回答令人震撼。她們給出了大膽的回答：成為她們領域的領導者，體現社會正義價值觀，撫養家庭，走上成為教務長的道路，擁有多個聯邦資助的 grant。像許多女性一樣，我過去曾因膽敢說我想過一種精彩的人生而受到責備。但這裡只有鼓勵和興奮。
接下來，我們在講義上填寫了一個空白表格。行被標記為價值觀、熱情、優勢和挑戰，列被標記為職業和個人。這讓我瞭解了自己的優勢以及我應該將學術注意力集中在哪裡。如果我如此熱衷於改變科學和醫學領域的性別歧視，為什麼我不做關於它的學術工作呢？識別這些問題的一部分是為了幫助我們讓我們的優勢在傳統的終身教職過程中“算數”（稍後我會談到這一點）。
所以，要有一個目標，並把它定為一個遠大的目標。制定一個計劃，將其建立在您的個人價值觀之上。大膽夢想，形成實現這些夢想的可操作步驟，並思考您的夢想與您所在機構的使命如何交叉。任何時候您能說服您的僱主您的夢想對他們有好處，都會使夢想更容易實現。
3. 成為一個激進分子。
在第一天結束時，賽弗博士指出，僅僅讓一百名女性透過終身教職過程本身就是一項非常激進的行為。在許多方面，她是正確的。對於我們來說，堅持下去是一件激進的事情，因為有那麼多人沒有堅持下去。老實說，想到我上週遇到的所有獲得終身教職的女性，這將在許多艱難的日子裡支援我。
需要明確的是，學術界並不是淘汰弱者。關於女性和有色人種流失的研究表明，離開的女性不是不自信或軟弱，而是她們知道自己的自我價值，並且已經決定寧願把她們的玩具帶到另一個沙箱，在那裡她們實際上會受到賞識。
但是我們這些堅持在學術沙箱裡玩玩具的人需要成為激進分子。我確實認為，我們需要的許多激進方式都涉及我們如何履行我們的工作：我們需要設定界限，這樣我們就不會總是做沒人想做的服務工作，我們需要在我們的一些人面前讓我們的熱情成為我們的學術興趣，這些人會否定它，我們需要在可能破壞我們的人面前表現出我們的自信。我們需要獲得終身教職。
但我認為這也意味著批判性地反思獲得終身教職需要什麼，以及現在的做法是否應該是這樣。當前終身教職標準存在兩個問題：它們沒有反映現代跨學科的學術研究，並且它們不包括評估同行評審出版物之外的影響力和觀點的指標。
越來越多的機構認識到跨學科的學術研究是一件好事，有些機構甚至能夠聘請社會科學和民族研究，或生物學和工程學等聯合聘用的人員。然而，這些知道他們希望他們的教師成為二十一世紀學者的機構，使用與評估傳統學者相同的指標來評估跨學科學者。從我在會議上進行的對話來看，他們不知道如何留住這些學者或支援他們，因此許多人感到迷茫，或者沒有獲得終身教職。而這些教職員工通常來自弱勢群體——事實上，我在會議上遇到的每個人都是有色人種女性。
然後是在二十一世紀社會中衡量影響力和影響力的附加問題。在我這樣的 R1 研究型大學，終身教職的標準是發表十篇論文（根據學科而定，人文科學領域的一本書和一些論文），教學不能太差，並在服務方面或多或少地承擔你的責任。這看起來似乎不多，但你必須考慮到每篇論文都需要數週、數月甚至數年的工作：撰寫和獲得 grant（如今幾乎是不可能完成的任務，NIH 和 NSF 的資助率都在 5% 左右），指導學生，進行研究，分析它，遇到無數的死衚衕，起草和修改，提交和重新提交。發表十篇高質量的論文是一項艱苦的工作，並且在許多方面都是展示一個人對一個領域的貢獻、觀點以及作為教授的軌跡的開始的一種很好的方式。
但是，同行評審的出版物，僅被一小部分同行閱讀和引用，是評估影響力和重要性的最佳方式嗎？它們當然不再是唯一的方式。我 2006 年關於缺鐵性貧血和月經的論文已被其他六篇論文引用；我 2011 年關於這篇論文的部落格文章已被瀏覽數萬次，並在其兩次釋出之間收到了近六十條評論。一些人類學部落格 負責啟動了整個學科的新分支，其他部落格展示了 人類學的應用方面，這有助於我們看到該領域在我們日常生活中的影響；一些部落格將其寫作建立在 歷史和進化方法 之上，或者用他們 對戰爭和貧困的看法 感動我們，而 另一些部落格不僅有影響力，而且經常獲得比 我們主要專業協會的網站 更多的點選量。一些人將他們的部落格用作 對該學科的服務，而一個 新來者正在消除關於牛奶的神話（完全披露：這兩個部落格都是由合作者撰寫的，事實上是非常棒的合作者）。這絕不是一個詳盡的清單。
我並不是說每個學者都需要跨學科，或者每個學者都需要一個部落格。但我們中的一些人致力於以不同的方式思考學術，或者成為公共知識分子。我們希望投入時間和精力來影響我們的領域，同時也啟發非專業的科學家和未來的學者。這是它自身的一種專業影響。
那麼，當激進的學術研究很難用當前的終身教職標準來衡量時，一個人如何才能成為一個激進分子呢？
無論如何都要成為那個激進分子。成為你認為你應該成為的學者，將完整的自我帶到談判桌上，找到你的熱情並使其成為你的學術研究，並制定一個計劃，幫助你成為你所在領域的領導者。
我曾經與所有女性學者談論過終身教職，她們都承認有一個備用計劃。如果我沒有獲得終身教職，我會沒事的，因為我可以呆在家裡帶孩子。我可以回到學校。我可以重新開始我的藝術創作。我可以寫作。我可以諮詢。如果我們都要制定這些備用計劃（這確實符合我們的冒名頂替綜合症，這些計劃通常比我們實際獲得終身教職的計劃定義得更好），為什麼不充分利用它呢？按照我們認為應該做的方式生活和工作，並嘗試以這種方式獲得終身教職。我們已經知道如果它不起作用我們會做什麼。
看在上帝的份上，不要在你身後拉起梯子。那種行為太糟糕了。
附註：對於兩篇以人類學特有的方式處理激進學術研究的重要文章，請閱讀 丹尼爾·倫德 和 約翰·霍克斯 在 人類學專案 上的帖子。