本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我正在和我的隊友進行我總是會和她進行的對話，在她做出驚人之舉後。
“你穿過那堵牆的時候到底在做什麼？你的腳是怎麼動的？”
Houchebag看起來若有所思，但沒有回答。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我堅持問。“你看起來像在跳舞。你是如何如此巧妙地躲開阻擋者的？”
最終，Houche回答了。
“這是一種生存的行為。我只是想在那裡生存下去。”
她謙虛的回答總是讓我感到不滿意。我認為她擁有如此直觀的技巧並且如此努力，以至於她無法將自己正在做的事情分解成我可以理解的動作。我觀察她下一次滑行，然後是下一次。她設法抽出時間穿過對手的牆，但又帶著一種緊迫感。
我更固執，滑行時更恐慌。我傾向於直接衝向一堵牆，希望把它撞開。我擁有強大的體力，當感到害怕時，我往往更依賴這種體力而不是技巧。當感到害怕時，我的身體會回到它知道自己可以做的事情，並且它知道自己最終可以戰勝大多數對手。因此，我全速滑向由強大的身體組成的牆，撞擊再撞擊，直到其中一個身體動搖。我精疲力竭地正面衝撞同一堵牆，冒著——並且經常招致——讓我進入禁閉室並讓我的團隊失去得分滑行者的懲罰。
* * *
在過去的幾年裡，我注意到我的運動個性和學術個性之間存在相似之處。當我感到害怕時，我不想感受到那種恐懼，所以我只是開始衝向我害怕的任何事物，希望我能征服它，而推土機式地衝向事物對我來說是一種舒適的狀態。
在我獲得終身教職的第一年，我被要求承擔一個主要的教學服務專案，而我的重點本應是建立一個研究專案。當然！讓我衝向這件我有信心做的事情，而遠離那件讓我害怕的事情！我還開始招收本科生，指導他們，幫助他們以良好的課程和經驗以及推薦信畢業，他們都進入了優秀的大學和醫學院。我寫這個部落格。教學、指導和溝通是我職業生涯中我感到舒適的方面。這些活動通常帶有女性色彩，而且——毫不奇怪——其價值低於需要更多直接自我推銷和一較高下的學術追求，例如競爭撥款和獎學金。
一方面，我衝向這些女性活動的做法是對性別歧視的職業的一種“去你的”，是我堅持認為這些是有價值且重要的行為。另一方面，它們也是我非常努力地工作的一種方式，同時又不必面對每次我開啟統計軟體或新的撥款申請時，像膽汁一樣湧上來的冒名頂替者綜合徵。
我的教學、指導和寫作使我成為一名優秀的學者，一個可以考慮大局和小細節的人。在過去的一年裡，我注意到人們真的在聽我說什麼，具體的目的、選擇的統計資料，甚至委員會的方向都可能部分因為我而改變。出現了一些導師，她們是真正希望我成功的資深女性，她們在關鍵時刻打開了大門或教給我一些事情，這幫助我開始在撰寫撥款申請和更廣泛的研究中取得成功。我已經自學了更復雜的統計學、基因表達分析和分子生物學。
我擔任終身教職教授已有五年了，直到現在我才在工作中最重要的衡量標準方面獲得能力和成熟度。
也許我跑得太快，衝向讓我感到舒適的事情，對我來說，激進和困難就是舒適。但也可能，獲得這些技能使我比我應該做我想要做的事情時做得更好。
我只是覺得有趣的是，我傾向於教學、指導和寫作的女性化舉動——我們經常勸阻女性不要這樣做，有時是為了讓她們看起來像男性，有時是為了讓她們不被迫承擔過度的服務負擔——卻是一些讓我成為一名優秀的思考者並更好地完成我的工作的事情。但它們之所以讓我變得更好，僅僅是因為我強迫自己學習新技能並承擔新風險。
它之所以奏效，是因為我擺脫了自己的束縛。
* * *
上週六是今年最重要的一場比賽之一，是對陣我們最強勁的對手的複賽。我們從未擊敗過他們。在上一場比賽中，我撞上了他們紋絲不動的牆，直到我精疲力竭，毫無用處。我一次又一次地衝向他們，前進幾英寸，然後失去幾英尺。我們其他的滑行者進行了調整。他們流暢地移動，躲避，生存。我要求進行阻擋，這樣我至少可以幫助進行一些進攻。
自那場比賽以來，我增加了力量和增強式訓練，擴大了我的訓練舒適區。但我也最終強迫自己做了兩件事：增加速度和敏捷性訓練，並學習更好的切入和曲棍球停止技術，以使我在賽道上更具躲避性和狡猾性。我買了更硬的輪子，在淡季做了額外的訓練，我跳過了喝水休息時間，以繼續磨練我的技能。我在網上觀看了比賽並參加了診所。
在比賽當天的熱身期間，我來回切入，在賽道上做著其他滑行者毫不費力地做的那些快速動作，並在心裡感嘆我可能在整場比賽中都不會這樣做。我告訴自己，這還不是肌肉記憶，我知道我的傾向。我沒有屈服於此，而是讓自己認識到恐懼，並認識到這種技巧。事實是，我的身體知道該怎麼做，它已經知道一段時間了，我只需要告訴我的大腦停止對我能力設定虛假的限制。我為這場比賽做好了準備。
這場比賽很激烈，我們的對手總是如此強大，以至於我們所有的滑行者都沒有喘息的機會。但我們正在取得進展。我等待我的阻擋者為我發起進攻，或者我等待出現漏洞。我虛晃，我切入。我衝向阻擋者，然後利用慣性將我側身轉過來，繞過他們。
我們整場比賽都落後，但在各個階段都縮小了與對手的差距。在僅剩幾分鐘的時候，我又回到了滑行者的位置。在滑行開始後不久，對方的滑行者被送進了禁閉室，這是一個巨大的得分機會，但也意味著他們的所有四個阻擋者都會只專注於我。咕嚕。多虧了我的阻擋者，我才通過了第一道關卡，並在賽道上繞行，我的阻擋者很好地執行了他們的被動進攻，併為我留出了活動空間。
我接近四人牆，做了一件我以前在比賽中從未做過的事情。我向一個方向切入，然後切回斜擊牆壁，瞄準一個滑冰者的臀部。四人牆分裂，我穿過去了。
五分。
當我繞著賽道滑行進行另一次透過時，我聽到人群開始瘋狂。我再次接近牆壁，我再次朝一個方向切入，然後斜擊他們。它再次分裂，我穿過去了。我摔倒了一點，然後跑出了摔倒。
又得了五分。
再次傳來尖叫聲，在那一刻，它似乎是我聽過的最響亮、最美妙的聲音。我把它叫停了，這樣我們的下一個滑行者就可以從開始的強力滑行中獲益，因為另一個滑行者仍在禁閉室中服刑。
我看了看比分。我想是 135-134。我們終於領先了。我們其他的滑行者在最後幾次滑行中超越了自己，整個團隊在最後幾分鐘裡都打出了乾淨、冷靜、出色的德比，以確保我們以 148-136 獲勝。
這場勝利主要來自我們阻擋者的精彩防守，以及我們所有人都打得如此乾淨的事實。我不認為那一次滑行意味著我作為一名滑行者永遠改變了。但我認為我開始理解 Houche——我們最後兩次滑行中連續兩次獲勝的關鍵滑行者——在談到生存時是什麼意思。
生存既要建立你擅長的東西，也要建立你害怕的東西。這關乎信任你的能力，同時也要不斷地提高它們。生存是讓自己適應不確定性，既放鬆又緊張，既當下又期待。
我知道我們經常聽到我們需要“生存和繁榮”，而且我也聽到了與神話般的“工作/生活平衡”並行的說法。我想說的是，我認為渴望過一種假想的“繁榮”或“平衡”的生活遠不如渴望儘可能過上最大膽、最勇敢的生活那樣令人興奮。大膽、勇敢的生活是可怕的，它們需要付出很多努力，而且你總是會懷疑自己是否做錯了。但當事情進展順利時，沒有任何事情比這更讓人感到興奮。
“生存”這個詞聽起來可能有些殘酷，但這就是我們正在做的事情。生存令人興奮，它意味著我們可以活過今天，去面對挑戰，併為自己的人生做出決定。對於在各自領域中代表性不足的終身教職軌道教師而言，生存是我們任何人可以做的最激進的事情。
這篇文章是在普渡大學女性終身教職預備會議的前夕撰寫的，會議將於明天開始。寫這篇文章是為了幫助我思考我將在週四上午 11:15 參加的小組討論。