本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
去年秋天真是浪費時間。至少，當我在十一月底收到學校校長髮來的電子郵件，基本上把我踢出她的學校時，我是這樣感覺的。收到郵件的那天，當然，正是我收到人體受試者委員會批准，可以開始對她的學生進行綜合研究和教育計劃的第二天。
我以為我做的一切都正確，而且我所做的關係建立工作已經超出了以往的水平。然而，我的研究專案還是結束了。
做出正確的舉動
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
那年夏天，我與學區的負責人和學校的校長見了面。負責人很感興趣，但校長不感興趣。她對在課後科學課程之外，我還偶爾要測量孩子們的成長情況、瞭解他們的社會支援網路、收集唾液或尿液的想法感到非常不舒服。我討論了在開始之前與家長和老師進行焦點小組訪談，以瞭解他們希望在專案中看到什麼，從而使專案以他們的興趣和對孩子們的願望為動力。她無動於衷。她允許我參加返校之夜活動以招募家長和老師，但僅此而已。我確信我能夠贏得這位校長的支援，所以我同意了這個嚴格的限制。我確信這只是時間問題，我們會彼此喜歡。
我理解為什麼這位校長的憤怒是針對我的。我尊重這一點。任何有研究型大學的地方，學校系統和研究人員之間通常都存在緊張的關係。一些研究人員（或講師——這在教學和服務課程中也會發生）突然進入學校，進行一個學期的專案，然後就離開。其他人則把事情搞得一團糟。這種情況現在越來越少發生，因為對基於學校的研究有更嚴格的限制和更高的標準，而且大多數研究人員一直以來都是道德的、周到的和友善的。但是，過去的經歷——以及通常嵌入在那些記憶中的種族主義和階級歧視——仍然令人感到痛苦。年幼的孩子總是一個敏感的群體，所以我知道進入時會有更多的阻力，也許需要跳過更多的障礙。
然而，我還是覺得我迷人的個性和我為接觸家長和老師所做的一切努力足以扭轉多年來令人失望的關係。
因此，我在當地圖書館的會議室裡會見了家長。我請了一個保姆來看孩子，買了三明治拼盤和糖果。我們圍坐在一個光線昏暗的小桌子旁，這些家長告訴我，他們首要的目標是讓孩子上大學，而且不，他們的孩子對此沒有選擇的餘地。他們非常關心孩子的成長，希望孩子們接觸各種科學，但他們最強烈的感受是，他們希望為孩子們提供一切所需的，以幫助他們為上大學和找到一份高薪工作做好準備。
我在他們的教室裡會見了老師。老師們對州政府強制規定的、沒有時間進行科學教學的課程感到沮喪。他們能夠教的內容有限，這不是因為缺乏能力或興趣，而是因為缺乏時間和資源。甚至教室是由獨立的桌子而不是桌子組成的這一事實也限制了他們能做的事情。州課程專門規定的唯一與科學相關的材料是他們必須教授實驗室安全，這相當於教孩子們他們應該戴上護目鏡。他們沒有時間幫助孩子們探索他們的興趣，而且由於對閱讀和數學考試的巨大強調，他們沒有太多時間學習科學，這讓他們感到非常沮喪。
在那個秋天我參加的家長教師聯誼會上，我遇到了一位丈夫是人類學家的寡婦。她希望她的女兒知道她爸爸做過什麼，因為他去世時她只有幾歲。一想到我進來教一些人類學，她就熱淚盈眶。我也是。
我見到了校長。我可能太努力地想讓她喜歡我了。我試圖讓她看到我對她孩子們的好意，以及我想為她的學校做出的貢獻是重要的。她整個會議都與我保持距離，允許人們打斷我們，當我試圖開玩笑時，她露出一種長期忍受的微笑。我仍然設法在會議結束時認為我已經取得了進展，事情在會議結束時比開始時要好。
我遇到了一些滔滔不絕地談論靜電的孩子，一些想知道為什麼冥王星不再是行星的孩子，一些想炸東西的孩子和一些想研究樹葉的孩子。我對一些可愛的孩子和家庭產生了情感投入，並想象著在一個多年專案中認識他們，這個專案將從學校開始，一直持續到他們的青少年時期。
能動性和意志力只是配方的一部分
然後，那封郵件來了。我回了郵件，確信我誤解了校長。她沒有回覆。我又寫了一封。仍然沒有。最後我打電話給她，不停地打，直到她接了電話。
“你的郵件裡是說你不再希望我的專案在你的學校進行嗎？”
“嗯，我們只是沒有地方。”郵件裡大概是這麼說的，儘管我已經參觀過學校好幾次了，而且我知道那裡有很多空間。那是一所學校。
“所以你是說這段關係結束了。我的專案不會在你的學校進行。”
“是的，我就是這個意思。”
我停頓了一下。我寫過的撥款申請（其中一項甚至已經成功），人體受試者提案（電話、電子郵件、預審、審查），招募本科生助理，焦點小組和關係建立，這些事情花了一個學期的時間。整整一個學期，在我獲得終身教職之前，我沒有教學任務，需要儘可能有效地利用時間。這一切都是徒勞的。
“好吧，”我說。“祝你愉快。”我還能說什麼呢？我無法抗爭。我一直都知道這位校長不信任我，而且永遠不會信任我。但是我把所有的希望都寄託在能夠改變她身上，並仍然向前推進。我相信我自己的能動性和努力能夠克服一個充滿敵意的機構守門人。
那是我的第一課。能動性只能讓你達到目標的一部分，而且像學術界的其他領域一樣，研究不是在公平的、精英主義的環境中運作的。此外，歷史背景很重要——而且應該如此。是的，守門人是充滿敵意的，也許不是最令人愉快的人。我們永遠不會成為朋友。但是，這種敵對行為的根源在於想要保護她的學生，在一個對她和她的學生本身具有壓迫性和潛在剝削性的環境中。
你可以盡情地“向前一步”，但另一方也必須像你一樣想要。他們也必須“向前一步”。
儘管如此，在我要讓這個專案夭折之前，還有很多事情要做。我將在我的下一篇文章中分享第二次嘗試的經歷。
討論問題
還有什麼其他方法可以與充滿敵意的守門人建立關係？什麼時候放棄損失才是明智之舉？
在與敏感人群打交道時，你會面臨哪些倫理問題？你如何才能瞭解這些問題，並向守門人證明你的專業知識？
你潛在地點的歷史背景是什麼？城鎮與大學之間的關係是什麼（如果有的話）？你需要注意哪些文化差異？誰是當地的好聯絡人，可以幫助你處理所有這些問題？