本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
觸發警告。描述了不受歡迎的接觸，可能會觸發騷擾或襲擊倖存者的情緒。
* * *
沒有哪個女人可以倖免。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
* * *
“我好像在健身房見過你？”
一位身材健壯，年紀稍大的男士在過敏症專科醫生的辦公室排隊時微笑著站在我前面。他看起來確實有點眼熟。
我微微一笑。我說出了我去的健身房的名字，他點了點頭。“對，你就是那個總是很嚴肅的人。你訓練非常努力。我們其他人只是去那裡社交和保持健康。”
我解釋說，我玩輪滑德比，需要跟上我的隊友。
“哦，是嗎？”他現在離我更近了一些。輪到他排隊了，我示意他往前走，離開我。但他一開始並沒有動，雖然我看到他注意到了我的手勢。然後他向我伸出手。他的手從內側握住我裸露的上臂——他的右手抓住我的右臂——然後他用拇指緩慢地撫摸著肌肉，感受著它。“我想你需要把這些肌肉練強壯，才能用肘擊打其他人，是嗎？”
我什麼也沒做，只是盯著他放在我身上的手，感覺很親密，幾乎要碰到我的胸部。他慢慢地把手拿開，手指儘可能長時間地留在我的皮膚上。我隨便應付了幾句，臉上笑容僵硬。他又碰了我一下，這次是我的另一隻胳膊，然後他微笑著走向下一個接待員。
我自己辦理完登記手續後，我趕緊衝到洗手間，並在那裡待了一會兒，這樣我就不必再與候診室裡的那個人互動了。當我出來時，他已經走了。
我花了剩下的一天時間思考這次互動，以及我本可以採取的不同做法。我感覺自己像個白痴，什麼也沒做，然後又感覺自己像個白痴，想得太多。但這感覺並不無害，每次想到它時，我都能感覺到那個人不受歡迎的觸碰——他停留在我的皮膚上的方式。我對自己和這個人感到無比失望。
* * *
第二天，我提前一點下班。我已經連續兩個月加班加點工作了，工作時間太長，我想好好犒勞一下自己，做一次長時間的鍛鍊。我內心有一部分在想著那個去我的健身房的人，以及由於我去的日期和時間與平時不同，我可能不會再見到他。我開車過去，換好衣服，然後熱身。
我喜歡我的健身房。我一直覺得那裡的男人都很尊重我——他們是肌肉男，但他們是我的肌肉男。我曾多次收到那裡男人對我正在做的任何鍛鍊的讚美，但感覺總是很友善，他們似乎對我很佩服，而不是想把我性化。他們與我保持身體上的距離，我們聊各種各樣的話題，關於鍛鍊、天氣、工作，當然還有輪滑德比。在某種程度上，在我的健身房鍛鍊的男人們是我不斷回去並不斷鞭策自己的原因。
當那個人出現時，我的心沉了下去，當時我正好開始鍛鍊的第一部分。我試圖在每組練習之間只休息一分鐘，而且我已經超時了一次，因為我想祝賀一位剛剛大學畢業的非傳統學生教練。
所以，當然，那個人在我兩組練習之間走近我，離我太近地站著，微笑著談論我認真的鍛鍊。“你今天在做什麼？”
“只是想做一些增強式訓練。”
“那是什麼？”
“增強式訓練。”我強顏歡笑，儘量不要太友好，希望他會離開。
“哦，我以前有運動科學學位，我從沒聽說過這個。”我只是點點頭。“好吧，祝你鍛鍊愉快。”他的手擦過我的胳膊，然後他轉過身離開了。當我前往健身房的各個區域進行間歇訓練和拉伸時，我們又互動了幾次，每次我都小心地只和他對視一秒鐘。我的嚴肅變成了一種盾牌。
* * *
那天晚上我告訴了我的丈夫——我不確定為什麼我前一天沒有告訴他，也許是害怕我反應過度了。我的丈夫比我預想的更生氣。他問我為什麼第二次看到那個人時沒有要求他不要碰我（他的語氣不是指責，而是出於真正的好奇）。
“事情是這樣的，”我說。“我可以非常小心和禮貌，並試圖把他拉攏為盟友。我可以解釋為什麼他的行為讓我感到不舒服。我可以轉化他。或者，他可能會成為敵人，並告訴我我是個賤人，讓我在健身房的日子變成地獄。”
我們討論了與健身房工作人員討論這個問題，但最糟糕的冒犯行為並沒有發生在健身房。我到底能對他們說什麼？他們會支援我還是會讓我覺得我反應過度？據我所知，沒有行為準則，也沒有關於如何對待他人的政策。我可能在幾年前加入時簽過一些東西，但無論它說了什麼，我都早已忘記了。
只是在昨晚與我丈夫的談話中，在解決問題的過程中，我才意識到這種情況的荒謬之處
我是一個關於性騷擾和性侵犯研究專案的首席調查員。我是一個身體強壯、有能力、聰明的女人。我從事一項全面的身體接觸運動，我不會容忍任何人的胡作非為。人們可能會認為我是最不可能成為騷擾或襲擊目標的人之一……除了，當然，我是女性這一小事。
我被文化薰陶的性別角色，讓我在那個男人帶著暗示意味地撫摸我的皮膚時，完全無能為力。我害怕在候診室裡鬧事，害怕讓一個看起來還算善良的男人不高興，害怕不知何故反應過度，這些都超過了我的身體和精神上的不適。然後，缺乏明確的指導方針或報告機制意味著事後我無處求助。
雖然我以前曾遭受過騷擾甚至更糟的事情，但直到這周之前，我內心深處還是有一小部分人認為，從事這個研究專案會讓我免受進一步的衝突。我不知道我是否認為我會散發出一種氣場，或者我是否認為我會突然形成一套機智的反駁語。
但這些都沒有發生。我像以往一樣僵住了。
我不是免疫的。