本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
以下是“格蕾絲”的客座文章，她是一位終身教職教授。她希望分享自己的流產故事，因為在經歷自己的流產時，閱讀其他人的故事讓她感到安慰和引導。您可能還會發現我的流產科學文章當開始不是開始時有用（該文章的修訂和擴充套件版本將出現在下個月的《人類學現在》雜誌上）。
我邀請您在下方評論，以表達對格蕾絲的支援。
* * *
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
27歲時，懷孕很困難，但保持懷孕卻很容易。我花了17個月才得到陽性的妊娠測試結果，但從那時起，嬰兒按計劃完美髮育，並在預產期前一天出生。七年過去了，這個孩子快樂而健康。這是我們喜歡聽到的母性故事，而且被無數欣喜的父母講述過。
34歲時，懷孕很容易，但保持懷孕卻很困難。我們在停用避孕藥的第一個月就懷孕了，但保持懷孕卻……不成功。在我第一次超聲波檢查時，在懷孕8周時，有一個沒有心跳的胚胎。這是我們不常聽到或講述的母性故事，但它發生在約30%的懷孕中。這是我想講述的故事，因為閱讀我能找到的少量故事是我在應對可怕的超聲波檢查帶來的震驚時，獲得資訊和慰藉的關鍵來源。
（免責宣告：我既不是女性人類學家，也不是醫學博士，因此請在做出自己的健康決定之前諮詢您的醫生。）
--
作為一名忙碌的終身教職女性，我在上次月經開始後32天得到陽性妊娠測試結果時，我欣喜若狂。預產期在春季學期初附近，所以我可以在恢復教學前“休息”近8個月。而且我也不必面對每個月不希望看到的月經來潮所帶來的巨大失望，這標誌著我未能生育。這是一個非常好的開始。但它也感覺好得令人難以置信，而且說實話，有點超現實。事情發生得如此之快，以至於我還沒有完全理解我的生活將在九個月內發生巨大變化的可能性。
在妊娠測試幾天內，我出現了典型的早期妊娠症狀，乳房脹痛、腹部底部有拉扯感、不喜歡我最喜歡的茶以及疲勞。哦，疲勞。我記得第一次懷孕時也有這種感覺，我翻出舊的妊娠日記，看看它何時達到頂峰以及持續了多長時間。我很高興我沒有感到任何噁心，就像我第一次懷孕時一樣。
我打電話預約了當地的婦產科診所，在第7周找一位助產士。我和丈夫開始討論名字。這開始看起來更……可能了，但那種超現實的特質從未真正消散。而且我從未對這個在我腹部生長的東西感到安心。在我第一次懷孕後的七年裡，我聽過一些故事，在網際網路上讀過一些東西，並且對懷孕可能出現的各種情況變得更加謹慎。我27歲的自己似乎很天真，竟然在懷孕6周時就告訴了家人，並在第一次超聲波檢查後幾個小時就告訴了老闆。我一直在等待第一次醫生預約，那時我會在超聲波檢查中聽到心跳。然後，我告訴自己，我會感覺好些，而且這會感覺很真實。
懷孕七週時，我進行了第一次預約。助產士和辦公室工作人員都很友好和祝賀，並問了很多關於我的健康史和第一次懷孕的問題。當我回答這些問題時，我環顧房間，尋找超聲波，尋找我將聽到心跳並感覺真實的神奇時刻。然後助產士告訴我，這個辦公室沒有超聲波，我必須在一週後在另一個地點預約，才能聽到心跳。我非常失望，但我試圖把它拋在一邊。我在亞馬遜上訂購了推薦的懷孕指南（我的舊指南早已送人），並挑選了一件孕婦裝，以便在我懷孕14周左右參加婚禮時穿。我在淋浴時默默地對我的肚子說話，告訴它能來到如此幸福的家庭是多麼幸運。
--
八週零4天。我們開車去了隔壁的城鎮，我在杯子裡小便。我們被帶到超聲波室，我穿上漂亮的禮服。技術人員進來，把探頭伸進我的陰道，然後開始移動它並測量各種東西，同時提供了一些評論。那是我的宮頸。那是我的子宮。我的子宮裡有東西。在我看來，它看起來有點像嬰兒。但我注意到評論停止了。技術人員問我是否確定上次月經的日期。我確定。我問那個有點像頭的東西是不是頭，被告知“不，那是胎囊。”沉默。我問我們是否能聽到心跳。“沒有心跳。”我握住丈夫的手，閉上眼睛，避開牆上顯示那個不會成為我未來孩子的物體的大螢幕。
“你只有5周零5天，而且沒有心跳。我很抱歉，但這不好。”技術人員又說了一些安慰的話，她在移動探頭並進行其他測量，我第一次意識到收音機的聲音太大了，與黑暗房間裡的沉默不符。技術人員取下探頭，讓我穿好衣服，然後與婦產科醫生（已在日程安排中）進行諮詢。我麻木地穿上衣服，緊緊地抱住丈夫，等待技術人員回來，帶我們去下一個房間，那裡收音機播放的聲音也太大了。在那裡又過了一段漫長的時間。我拒絕坐在檢查臺上。我不再是孕婦了。
一位我從未見過的醫生走了進來，說了一些抱歉的話。我不記得他說的全部內容，但他告訴我們，這次懷孕幾乎不可能有好結果。我問接下來會發生什麼。他說，我可能只是誤判了懷孕日期，可能性很小，我們可以在一週後回來進行另一次超聲波檢查，看看是否有心跳。但他也談到了刮宮術，以及流產可能會很快發生或持續數天，並確保我知道我的血型（B+）以及我即使在流產後也可能需要刮宮術。他說他知道這很令人震驚，我們可能會有其他問題，所以我們可以在下午給他打電話問任何問題，或者我們隨時可以聯絡其他醫生。我想象著我隨時都會開始流血，即使我知道什麼都沒有發生改變，僅僅因為我們在超聲波檢查室裡看到了關於懷孕的真相。我們預約了7天后進行超聲波檢查，我的丈夫開車送我回家。
--
在回家的路上，我考慮了醫生的話。我真的有可能把懷孕日期錯算了整整兩週嗎？真的有一線希望嗎？不。我知道我的時間安排，也瞭解我的身體。我從來沒有32天沒有來月經，除非懷孕或嚴重哺乳。我上次吃藥之前，我的月經週期為22-25天。而且我怎麼可能在32天時得到陽性的妊娠測試結果，卻又相差兩週？這將要求妊娠測試在受孕後幾天內呈陽性，這比任何驗孕棒聲稱的都要好得多。我毫不懷疑，把希望寄託在7天后的超聲波心跳上是一種自我欺騙的徒勞之舉。我是一名科學家，資料清楚地拒絕了健康但日期錯誤懷孕的假設。
我感覺有隱隱的痙攣，但我確信它們既是心理上的，也是真實的。沒有出血，甚至沒有少量出血。我覺得我的身體讓我非常失望。它怎麼可能沒有產生一個健康的胚胎？它怎麼可能欺騙我，也許是幾個星期，讓我以為我有一個？我對自己的身體感到失望，並失去了我才剛剛開始允許自己考慮的那些可能性，這種感覺突然比懷孕本身更真實了。
如果我在懷孕方面表現很差，那麼我在流產方面也表現很差，這似乎不公平。開始出現少量出血或醒來時出血或劇烈痙攣的情況是怎麼回事？這需要多長時間才能開始？我是否需要為週末安排托兒服務？我分娩時沒有用任何止痛藥，儘管想到血淋淋、痙攣的、比月經更糟糕的情況聽起來很不好，但我會以“自然”的方式做這件事。但是什麼時候呢？
我在谷歌上搜索了“流產”。關於流產的搜尋結果中，頂部的那些並沒有提供任何有用的資訊。我沒有出血；我想知道什麼時候會開始出血。那些最先出現的網站唯一告訴我的就是醫生說過的話：很多流產的女性最終都會進行刮宮術（D&C）。
我想起了瑪吉·科爾斯-貝克（Maggie Koerth-Baker）去年夏天的一篇文章：“唯一好的墮胎就是我的墮胎。” 她是一個像我一樣的女性，透過醫學技術而不是身體本身發現她的胚胎永遠不會成為嬰兒。她正在決定是否進行刮宮術，而不是在未來某個不確定的時間經歷流產 +/- 刮宮術。但是瑪吉需要等待多久才會流產？我又要等多久？我進一步在谷歌上搜索...類似“等待流產”的內容，並閱讀了更多的故事。在此過程中，我找到了“稽留流產”這個詞，並瞭解到有時可能需要幾周時間流產才會開始，而且可能需要幾天或幾周才能完成。
我對自然流產的決心開始動搖。我想起了另外兩位在部落格上記錄了妊娠失敗的女性。伊希斯（Isis）流產了，她似乎以一貫的完美姿態接受了這一切，但聽起來仍然不是一段美好的時光。喬(e)（Jo(e)）失去了懷孕，並以簡單而優美的文筆描述了流產。我沒有喬(e)那麼堅強，讓我印象深刻的一句話是：“等待是最艱難的部分，等待進入產程，明知道宮縮不會帶來分娩。我只想盡快結束這一切。”我還讀了一些其他的故事，但它們大多是從出血開始，而不是等待。
然後我重新閱讀了瑪吉的關於選擇刮宮術的故事。她也是一位忙碌的職業女性，在一個不確定的時間框架內經歷著巨大的損失，並將刮宮術視為一個合理的選擇。我突然意識到，等待流產沒有競爭或炫耀的資本；我進入這個秘密姐妹會的入場券是妊娠失敗，而不是出血。在浴缸裡流產沒有榮譽勳章，即使有，我也不確定自己是否想要。
我讀了祖斯卡（Zuska）關於她刮宮術的記錄，聽起來還不錯。當然不是什麼有趣的事情，但明顯比不確定地等待在浴缸裡出血要好得多。而且，我提醒自己，浴缸是最好的情況，在另一次超聲波檢查中確認“完全流產”……超聲波顯示一個空空的子宮。不太好的情況包括去急診室，然後進行刮宮術。能夠按照我的意願安排刮宮術，在沒有疼痛的情況下走進醫院，並在知道一切都結束後離開，這似乎是這個醜陋和令人心碎的發展中一個更好的結局。刮宮術最吸引我的是，它讓我在一個我無法控制的情況下獲得了一些控制感。它讓我掌控了時間表，並將讓我失望的身體還給了我。
--
第二天，我預約了診所的另一位醫生。我想把事情都談清楚，弄清楚我的時間表和選擇到底是什麼樣的。這位婦產科醫生查看了超聲波結果，並同意我的結論，即考慮到已知懷孕的時間、孕囊的大小以及沒有心跳的事實，我的懷孕是無法存活的。我問我可能要等多久才會流產，醫生證實可能需要幾周時間。幾周的時間不符合我忙碌的夏季日程。她提出我們可以在當地醫院安排第二天的刮宮術，即星期六。星期六不行，因為我們需要照顧我的孩子，但是星期一可以嗎？可以。醫生說我不太可能在週末流產，但如果我流產了，他們可以立即進行刮宮術來結束這一切。這是我可以接受的控制程度，一個以天而不是周為單位的時間表，如果我的身體能夠儘快流產，仍然可以採取流產的方式。
--
星期一早上，我在一家醫院的手術中心進行了刮宮術。那裡非常熱情，而且使用了大量的全身麻醉，但我在下午早些時候就回到家，躺在沙發上了。醫生說我第二天可以工作，但我花了大約三天時間才感覺好到可以出門。我的背部疼了一兩天，我吃了冰淇淋，看了我最喜歡的電影。想起伊希斯（Isis）如何度過她的流產，我也允許自己舒適地躺在沙發上重新投入到我的研究中——轉移對失去孩子的現實的注意力。到週末，我又回到了校園。我花了一個多星期才能在晚上睡覺時不再思考或夢見流產。刮宮術後兩週，醫生沒有做任何檢查或超聲波檢查就給了我一切正常的通知，並鼓勵我們嘗試生一個暑假寶寶。
兩個月後，我不太會想起這件事了，除非我真的想起來。我們只告訴了少數幾個人關於懷孕和流產的事情，但我發現自己會提到“我感覺不舒服的那段時間”，這包括懷孕的疲勞、失去孩子的日子和悲傷，以及從刮宮術中恢復過來的日子。雖然六月是一個非常糟糕的月份，但我也覺得自己在很多方面都輕鬆度過了。我很快就懷孕了，所以沒有在失去孩子之前等待幾個月。而且我在早期就失去了孩子，而且身體上沒有太多的痛苦，那時我還沒有顯懷，沒有告訴很多人，也沒有佈置嬰兒房。既然我知道大多數早期流產都是由與子宮外生命不相容的染色體異常引起的，我就可以感到欣慰，因為這發生在帶著嬰兒足月、分娩並看著它在幾分鐘或幾個月內死亡之前。我有一個非常支援我的伴侶，並且有保險和法律能力來做出我自己的醫療保健決定。
我感到幸運的是，我看到了之前走過這條路的女性的故事，並且透過這些故事，我有能力為自己做出最好的決定。我的第一個母親故事是關於找到等待嬰兒的耐心。我的第二個母親故事是關於找到失去懷孕並重新控制身體的力量。我不知道第三個故事會是什麼，或者是否會有第三個故事。但我確實認為，透過講述成功和失敗的母親故事，我們賦予自己的經歷力量，並與那些將編織自己的母親故事的女性分享我們獲得的任何智慧。我希望透過在這裡分享我的故事，至少有一位女效能為自己的旅程找到資訊或慰藉。