本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
今天我想和大家分享一些不同的內容。因為這個部落格，我收到了很多電子郵件，並與許多女性取得了聯絡，她們講述了自己在科學領域的經歷。我已經聽過很多這樣的故事了，關於騷擾和侵犯，關於貶低和被忽視，關於微妙和公開的性別歧視，我覺得是時候分享其中的一些故事了。我從這些故事中注意到，一些人在國外進行實地研究時，其行為方式在國內會被認為是道德上令人厭惡的。我希望如果更多人看到這些故事的真相，我們可以共同努力尋找解決方案，圍繞更好的社群監督、敢於發聲和制度變革。
決定分享自己的故事是勇敢的行為，在某些情況下甚至是危險的行為。因此，在您即將閱讀的故事中，作者和我決定更改一些細節以保護她的匿名性。
* * *
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事能夠擁有未來。
當我作為研究生開始經歷性騷擾時，我覺得自己正在被“考驗”。作為一個以男性為主導的領域中為數不多的女學生之一，我以為我的教授想看看我有多堅強。我必須說，我迎接了挑戰。我一笑置之他和男同學之間關於性的玩笑，並以我自己的侮辱性語言反擊，試圖融入其中。我當時是一個年輕而充滿熱情的的研究員，我渴望被接受。我以非正式的方式與我的教授和男同事互動，沒有意識到這會造成多麼糟糕的反噬。隨著時間的推移，我變成了目標，而不是玩笑的參與者。
在感到不舒服的時刻，我將自己的感受隱藏起來。在我們國外的研究地點，我的教授和男學生經常對當地女性發表猥褻評論。在我早期培訓的某一天，我的教授帶我們參觀了一個鄉村小鎮。我們遇到了一對友好的年輕夫婦，妻子懷有身孕。我的教授用他們的語言與這對夫婦交談，然後轉向我。他用英語讚許地評論了這位女性的乳房。她的丈夫意識到了他在說什麼，並命令他的妻子遮住身體。這位年輕女性迅速地用披肩遮住了胸部，眼睛看向地面。我的教授似乎對他對他們造成的羞辱毫不在意。我對他缺乏尊重感到反感，但我什麼也沒說。這件事多年來一直困擾著我。
我的教授經常開玩笑說，只有漂亮的女人才能為他工作，這讓我開始懷疑我的才智和技能是否曾經重要過。他經常在男學生面前問我非常私人的關於我感情生活的問題。他的不當行為為他們樹立了榜樣，使其不僅可以接受，而且成為常態。我的身體和性取向被我的教授和男學生公開討論。隨之而來的是關於我胸部尺寸很大的評論，以及對我性歷史的猜測。還有關於在當地市場把我賣為妓女的玩笑。有一次我提到我欽佩一位資深的女性科學家，他們就開始描述我和她發生性關係的場景。色情照片每天都出現在我的私人工作空間中。最初看似無傷大雅的玩笑逐漸失控。我感到被邊緣化和受到攻擊，我的工作表現也因此受到影響。
通常，當我的教授和他的男學生去酒吧時，我晚上會被留下一堆工作。他們享受著當地女性的關注，這些女性被他們的財富和作為外國人的聲望所吸引。我的許多同事都與當地女性發生了婚外情。另一方面，如果我獨自外出，就會受到不必要的關注。當地男人會在街上跟蹤我，發出下流的叫喊聲，有時還會對我進行猥褻。外國女性經常受到這樣的待遇。正因為如此，我越來越依賴與我共事的男性，儘管我覺得在工作中幾乎和在街上一樣不安全。
當騷擾失控時，我已經來不及退出了。我已經花了太多年的時間沉浸在研究中，無法放棄並重新開始。所以我改變了自己的行為，希望事情會有所改變。我儘可能穿著樸素，以避免引起別人對我身體的注意，但性評論仍在繼續。我試圖和一位男學生約會，以為如果我有了男朋友，我就會受到保護。但這段戀情破滅了，讓我比以前更容易受到羞辱。我還試圖比其他人努力兩倍，但我的教授從未注意到。
我最終鼓起勇氣（與其說是勇氣，不如說是絕望）與我的教授對質。結果並不好。他告訴我，我太敏感了，如果我再那樣說話，他就會解僱我。出於許多原因，主要是因為自尊心被擊垮，我留了下來。最露骨的性玩笑和評論停止了。我的教授因為害怕後果而有所收斂。但自從那次談話後，我們的關係惡化到他最終撤銷了他資助我完成研究生學業的承諾。
在研究的早期，我對學術生活一無所知。我沒有意識到許多研究專案都像金字塔騙局一樣運作，有著嚴格的等級制度、殘酷的競爭、對學生的剝削和對女性的物化。我太晚才意識到我的教授承諾的資助所附加的各種條件。我的教育受到了損害，原因僅僅是因為我是女性。
當教授承諾指導學生時，學生的職業未來就掌握在他們手中。絕不應該輕視這一點，對於男教授和女學生而言，保持道德界限至關重要。在國外研究地點的女學生尤其處於弱勢地位，遠離家人和其他支援網路。這種情況是師生之間權力失衡可能被利用的環境。
我讀到過耶魯大學正在進行的性騷擾訴訟。其中一些故事與我的故事驚人地相似。故事的開頭都是一位年輕、熱情、聰明的女性。一位男教授對她產生了學術興趣，將她納入麾下，給她一份工作和培訓。當不恰當的評論開始出現時，她感到不舒服，但什麼也沒說。她覺得自己對教授負有感激之情，而且教授承諾會引導她走向成功的職業生涯。她全身心地投入到研究中，並對此充滿熱情，但教授繼續糾纏和貶低她。她感到越來越沒有安全感，她必須決定是與騷擾者對質還是離開她熱愛的研究。她僅僅因為是女性就必須付出代價。
總有人問：“她為什麼不離開呢？” 嗯，她可能不離開，因為她有資助，而且沒有太多其他機會。她可能對研究投入了太多精力。她可能已經讀了好幾年研究生課程，更換教授會大大減慢她的畢業程序。潛在的新教授會想知道她為什麼要離開，而且很難回答。她所在領域的其他人會認為她是一個不可靠的學者，因為她在中途換了“馬”。她的教授可能會拒絕給她寫推薦信，限制她的選擇。她知道她的生活和她的選擇將受到公眾的審視。她知道有些人會說她是“自找的”。最後，她知道反抗一位虐待成性的教授會損失很多。
我們能對此做些什麼？個人責任是根本，許多女性確實會設定界限，並調查潛在的研究生專案是否有性騷擾歷史。我真希望我當時想到了這一點。但是將所有責任都推給潛在的受害者是不夠的。女學生應該享有與男學生相同的學習選擇權。在當今時代，女性不應因為害怕被羞辱、騷擾或虐待而放棄某些教育機會。大學必須讓他們的教授為自己的行為負責。必須有一個安全的地方讓女性提出她們對騷擾的擔憂，而無需冒著斷送自己未來的風險。我也認為，有騷擾記錄的教授應該被取消研究資金申請資格，直到他們表現出對職業行為的承諾。
我設法畢業了，並找到了一份我熱愛的研究工作，但我敢肯定，很多處於這種情況下的女性都沒有這麼幸運。幸運的是，我發現了一個由傑出、直言不諱和互相支援的女性科學家組成的社群。如果我讀研究生時有像她們這樣的榜樣，情況就會非常不同。
對於那些與我有類似經歷的女性，我希望你們正在療愈，我希望你們考慮分享你們的故事。對於任何目前正處於這種情況下的女性，你並不孤單。不要害怕尋求支援。正如我痛苦地認識到的，學術界的女性真的需要互相幫助。