本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
如果一切順利，一個兩歲到十歲的孩子會花數百個小時躺在房間的地板上，思考童年、牆壁、天花板以及年輕大腦視野中漂浮的任何雲朵。這種安靜的啟示時刻很重要。正是在這些時刻，奇怪的生物有時最清晰地出現在視野中。作為一個成年人，我很少有足夠的時間可以躺下來盯著牆壁或天空。但幾個晚上前，我得到了這樣一個機會。就在那時，我第一次瞥見了缺失的環節。
我工作了一整天，回到家，和家人一起吃了晚飯，哄孩子們上床睡覺，然後才想起我曾答應過博拉——不需要姓氏，科學部落格的仁慈巫師——我會在第二天早上六點之前寫一篇關於馬桶如何拯救世界的文章。我已經在這篇文章上工作了十幾個小時。我似乎可以在一個小時左右完成這個故事，但有時文字和想法很頑固。午夜到了又走了。凌晨1點、2點和3點也一樣。凌晨4點，我開始懷疑自己是否能完成，這時我決定躺在地板上，盯著東西看一會兒。我是在讓自己的大腦休息，伸展身體，但我很累。如果接下來沒有發生的事情發生，我可能就在地板上睡著了。瞬間，一切都可能改變。他從地下室的黑暗角落裡出來了。他有長長的黑色腿，堅硬的深色身體，還有兩個粗壯的口器，那種會讓人做噩夢的東西。一隻步甲！這隻步甲大步跨過電腦照明的房間。我對這隻步甲感到某種同伴情誼。像我一樣，他似乎在尋找可能找到或找不到的東西。我看著他跑，直到他消失在黑暗中。然後，幾分鐘後，他再次出現！他嘴裡含著白色的東西，一小塊成功的果實。我忍不住笑了。這裡有捕食者和獵物，在沙發、桌子和舊冰箱的野生景觀中。古老的捕食激情戲正在重演，彷彿只是為了我。
我看了更長一段時間。這隻步甲沒有回來，但這並不重要。我受到了啟發。我完成了關於馬桶生態的文章。太陽開始從地下室的窗戶升起。我的妻子和孩子們醒了。鄰居的狗露比在叫。我應該回去睡覺，哪怕只有一分鐘，但在早晨的喧鬧聲中，我開始想起了那隻步甲。在我的搜尋中，我找到了我的故事。我忍不住想，那隻步甲在它的搜尋中找到了什麼。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
正如我已經說過的，那隻步甲攜帶了一些較小的野獸，但那是什麼樣的野獸？我家裡沒有見過很多獵物物種。在關於房屋內物種的相對較少的文獻中，很少提到誰吃誰或誰吃什麼。
我可以想象我家至少有兩張食物網。一個從我兩歲的兒子和他在地板上掉的食物開始。舊的通心粉、乳酪棒和胡蘿蔔的碎屑餵養食腐動物和通才，反過來，食腐動物和通才又被捕食者吃掉，我認為，捕食者也受制於更專業的捕食者或寄生蟲。另一個食物網從我家（以及你家）周圍漂浮的灰塵狀皮膚碎片開始，皮膚餵養微生物，也餵養塵蟎，而塵蟎又餵養更大的蟎蟲（我在別處稱之為豹蟎）和可能其他的捕食者。但這些都知之甚少，正如我的朋友彼得·納斯克雷基（令人驚歎的新書《遺蹟》的作者）指出的那樣，當人們列出房屋中物種的非正式清單時，捕食者似乎比食腐動物和雜食動物多得多。那麼是怎麼回事？這些捕食者吃什麼？如果我的地下室是一個微型的塞倫蓋蒂，有許多腿的獅子、豹子和鬣狗，那麼角馬甚至斑馬在哪裡？突然，我希望我當時能攔住那隻步甲，看看它殺了什麼。它的下顎裡是缺失的環節，在食物網中，或者無論如何是其中之一。
人類已經花費了數千年時間研究捕食。最早的繪畫中就有狩獵的描繪。我們被這些素描所吸引，也許是因為我們自己也只是最近才擺脫了被吃掉的持續威脅。當捕食者與我們的生活交匯時，我們不禁會停下來觀看。一本完整的書寫了一對在曼哈頓築巢的紅尾鷹。紐約人，一個在很大程度上不受自然影響的部落，已經接受了這些大鳥，並且我認為，它們提醒了我們自己在自然事物中的位置。當這些猛禽俯衝攻擊鴿子時——它們的翅膀收攏，羽毛被風擊退——它們擊中獵物的力量如此之大，以至於兩隻飛鳥的動作合二為一。在那些時刻，我們只能選擇同情誰。
我們的同情心很少會放在獵物身上（除非當然它是一隻貴賓犬，那麼一切都會改變……）。我們認為自己是食物鏈的頂端。成為我地下室的捕食者是高尚的。成為找到並吃掉舊通心粉的動物則不是。儘管如此，獵物在哪裡——那些每天都變成捕食者身體的動物？撇開鯨魚和浮游生物的奇怪例外不談，獵物幾乎總是比它們的捕食者多得多。那麼我的地下室，或你的地下室，或我們的房屋中普遍發生了什麼？這可能看起來像一個無關緊要的問題。事實並非如此。以紐約市為例。在包括紐約市在內的許多地方，家庭生物群落是主要的生物群落。
在全球範圍內，我們的房屋——無論是公寓、活動房屋還是郊區城堡——都是地球上擴張最快的棲息地之一，我們似乎不知道誰在其中吃誰。當然，也有一些軼事——在新澤西州，一隻蜘蛛吃了一隻蒼蠅，在內戰期間，螞蟻吃掉了臭蟲，在YouTube上，一隻貓殺死了蟑螂。然而，大局是模糊的，因為大局離我們的日常生活太近了，太近了，無法完全聚焦。這個謎團有一個解決方案。可能是蟑螂、塵蟎，以及，我敢說這個詞，臭蟲，比它們看起來的要多得多。或者，也許捕食者會在晚上偷偷溜到外面，在房子周圍覓食，儘管這不是我的步甲正在做的，也不是我們沙發、桌子和椅子下面的蜘蛛所做的。它們似乎在精巧的網上持續存在多年，周圍都是卵。
前進的方向很明確。我們需要盯著我們的地板和牆壁。在世界各地，公民科學專案正在招募孩子們外出收集螞蟻、記錄蝴蝶，甚至拍攝甲蟲。我認為我們需要一些不同的東西。我們和我們的孩子需要熬夜，觀看。因此，當你在床上讀完書時，看看你的房間。當我完成這篇文章時，我也會這樣做。讓我們傾聽動物的動靜。它們在那裡，在黑暗的迷霧中，那些小獅子在潛伏著它們的獵物。注意它們毛茸茸的影子。你可能成為下一個簡·古道爾，但不是研究黑猩猩的那個人，而是坐在地上等待野性降臨在她身上的人，一次一隻甲蟲。當野性真的來臨時，當野獸用它們長而快的腿走向你或從你身邊經過時，記下筆記和照片，特別是如果你看到了獵物。獵物，就像想法一樣，潛伏在各處，看不見卻存在。它們在每個房子裡都有數百萬只。我知道。它們在我們居住的地方無形地呼吸著。無論我們變得多麼現代化，它們都與我們同在，生活在我們中間，在野性的地方。它們畢竟是野性的東西，無論它們可能是什麼。
圖片來源：凝視的人來自歡迎來到愛沙尼亞網站。曼哈頓的圖片由蘭迪·阿維爾拍攝，可以在FineArtAmerica上找到。
附註：對日常生活偉大博物學家的兩個挑戰
我挑戰大家用膠片捕捉房屋中的野生獵物。彼得·納斯克雷基、亞歷克斯·懷爾德和德里克·賽克斯，我特別挑戰你們在我們中間找到這些缺失的自然場景。給我展示捕食。給我展示獵物。當然，我也會關注（還會有更多的截止日期），但我可以使用幫助。當照片進來時，我們可以把它們貼在這裡，但我也會把它們放在我的野生動物網站上（yourwildlife.org）。照片可以釋出在這裡...https://www.flickr.com/groups/wildlifeofhomes/
無論你是否能親眼看到缺失的環節，都請隨意發揮，為公眾的自然歷史做出額外的貢獻，繪製出你想象中的房屋食物鏈、金字塔或網路。影像可以是滑稽的或嚴肅的，用電腦繪製或用古老的魷魚墨水繪製都可以。無論你如何繪製，它都將是同類作品中的首批之一。到目前為止，我們日常生活的食物網還沒有進入教科書。如果你設計出一個精美的版本，它至少會出現在我團隊的網站上，在那裡你可以閱讀更多關於你周圍的物種（www.yourwildlife.org）以及你鄰居周圍的物種的資訊。