本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
詹姆斯·卡梅隆 1997 年的轟動電影《泰坦尼克號》打破了票房紀錄，並獲得了無數獎項；它仍然是有史以來最賣座的電影之一。 其吸引力很大一部分在於中心（虛構的）年輕戀人的故事：倫敦社交名媛露絲（凱特·溫斯萊特飾）和貧窮的美國藝術家傑克·道森（萊昂納多·迪卡普里奧飾），他們——劇透警告！——最終犧牲了自己的生命來拯救她。
一個好的悲劇愛情故事是電影成功的久經考驗的秘訣。 珍-露西·皮坎特並不羞於承認，儘管影片有些傷感——她喜歡宏大的、史詩般的、老式的銀幕故事，而《泰坦尼克號》絕對帶來了奇觀——當這部電影首映時，她哭得稀里嘩啦。
但是，即使是那些心絃沒有被催淚故事觸動的人，也不禁被其奢華的沉船悲劇重現所吸引。 泰坦尼克號就是有某種東西在我們潛意識深處引起共鳴，而正是這種元素最終將卡梅隆的電影提升到超越單純的好萊塢傷感劇的水平。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
很難準確指出“某種東西”到底是什麼，但科幻作家康妮·威利斯在她 2001 年的小說《通道》中做到了這一點。 我多年來一直是威利斯的粉絲。 她擁有科學家般的懷疑精神——她的丈夫是一位物理學家——以及詩人的靈魂，將科學事實、科幻小說、文學典故和隱喻與令人難忘的角色和精彩的故事講述融為一體。 她贏得了多個獎項——最近憑藉雙重小說《停電》和《全部清除》——使她成為“20 世紀 80 年代和 90 年代最受尊敬的科幻作家之一”。
威利斯探討過時間旅行、混沌理論和時尚社會學（《末日之書》、《犬言絮語》、《風向標》），但在《通道》中，她沉浸在終極問題中：人死後有生命嗎，我們意識的一部分會在身體死亡後繼續存在嗎？ 為了探索她的主題，她描繪了瀕死體驗 (NDE) 的科學：隧道盡頭那句老話般的亮光，至少如果估計有 700 萬聲稱經歷過 NDE 的人是可信的話。 關於 NDE 的文字記載可以追溯到大約兩千年前，並且來自世界各地。
“瀕死體驗”一詞的創造者是雷蒙德·穆迪，一位醫學博士，他根據患者的證詞寫了幾本關於來世的書籍，他認為 NDE 是靈魂（獨立於大腦存在的意識）的證據，也是來世存在的證據。
他將典型的 NDE 歸結為幾個關鍵特徵。 首先，有一種奇怪的聲音，交替地被描述為鈴聲或嗡嗡聲。 有一種幸福的平靜感，並且經常出現體外體驗（感覺好像自己漂浮在身體上方，並從那個有利位置觀察它）。 隧道盡頭有光，遇到親人、天使或其他宗教人物，以及一種“人生回顧”——看到自己的人生在眼前閃過。
但正如《懷疑論者詞典》有益地指出的那樣，穆迪的書忽略了一個事實，即多達 15% 的 NDE 是徹頭徹尾的地獄般的體驗。
確實有一些關於此類事件發生期間大腦發生情況的可靠科學研究，特別是 2001 年荷蘭的一項研究，該研究發表在著名的英國醫學雜誌《柳葉刀》上。 研究人員檢查了 344 名在心臟驟停後復甦的患者，並在之後一週內採訪了他們，詢問他們記得什麼——如果有的話。 結果有點令人震驚：約 18% 的人報告說能夠回憶起他們臨床死亡時發生的部分情況，8% 到 12% 的人表示他們經歷過某種形式的 NDE。
神經化學提供了一些令人信服的替代解釋。 也許 NDE 不是來世的證據，而是垂死（缺氧）的大腦產生的幻覺。 心臟驟停和急診室使用的麻醉劑能夠觸發類似 NDE 的大腦狀態。 荷蘭研究人員發現，“透過電刺激顳葉可以誘發類似的體驗”，例如，內啡肽和血清素等神經化學物質，以及 LSD 和麥司卡林等致幻藥物也可以誘發類似的體驗。
2006 年 10 月《新科學家》雜誌上的一篇文章描述了一種理論，肯塔基大學神經生理學家凱文·納爾遜將 NDE 歸因於一種“REM 入侵”：“NDE 的元素與 REM 狀態有著驚人的相似之處，”他告訴該雜誌。
他將 REM 入侵描述為“大腦回路中的一個故障，在極度壓力的情況下，可能會將其翻轉到一種混合的意識狀態，即處於 REM 睡眠狀態，同時又部分清醒”。 他推斷，NDE 可能也發生了類似的事情，儘管對該特定假設仍有爭議。
卡爾·詹森設法用氯胺酮誘導 NDE，氯胺酮是一種與 PCP 相關的致幻劑，但破壞性要小得多；它是一種麻醉劑，不僅透過減輕疼痛起作用，而且還透過產生分離狀態起作用。 根據詹森的說法，導致 NDE 產生的條件——低氧、低血流量、低血糖等等——會殺死腦細胞，大腦通常會透過觸發與氯胺酮非常相似的大量化學物質來保護這些細胞，這將產生“體外”感覺，甚至可能是幻覺。 詹森聲稱他的方法可以重現穆迪歸因於 NDE 的所有主要元素：隧道盡頭的黑暗隧道和光明、體外體驗、奇怪的聲音、與上帝交流等等。
為什麼這麼多人看到隧道盡頭的光？ 英國西英格蘭大學布里斯托分校的心理學教授蘇珊·布萊克莫爾認為她可能有一個解釋：神經噪聲。 在心臟驟停期間，在死亡的陣痛中，大腦缺氧，導致腦細胞在視覺皮層中快速且非常隨機地放電。 中間有很多細胞放電，而靠近外邊緣的細胞較少，從而在中心產生白光，在外邊緣逐漸變暗。
那種平和與幸福的感覺可能是由於大腦在應對疼痛時釋放出內啡肽，這會產生一種夢幻般的欣快狀態。 同樣的大腦缺氧也可能導致人們在進入 NDE 時聲稱聽到的奇怪的嗡嗡聲或鈴聲。
威利斯將這一小部分事實線索編織成了一個複雜的科學謎團，順便也諷刺了廉價的唯靈論。 當一位朋友堅持讓她讀一本關於 NDE 的書，並堅持認為她會覺得它令人鼓舞時，她產生了寫這本書的想法。 相反，威利斯討厭它。 事實上，這讓她很生氣：“我認為這不僅是偽科學，而且以它利用人們對死亡的希望和恐懼，告訴他們安慰性的虛構故事的方式絕對是邪惡的。”
她將憤怒轉化為小說，塑造了莫里斯·曼德雷克醫生的角色，這位醫生放棄了所有科學客觀性的偽裝，促使他的“見證人”說出他期望聽到的話——這種策略使他成為暢銷書作家，而正是這類書引發了威利斯的創作憤怒。
曼德雷克在小說中的陪襯是主角喬安娜·蘭德，她也是一位研究 NDE 的醫生，但她的方法更理性，牢牢紮根於科學方法——這使她與曼德雷克及其追隨者格格不入。 她在神經科學家理查德·賴特那裡找到了盟友，賴特設計了一種使用稱為二乙胺的精神活性藥物來誘導 NDE 的方法。 他的理論是，NDE 是一種生存機制，是當身體受到嚴重傷害時大腦採用的一系列策略的一部分。 NDE 是神經化學事件的副作用。
雖然 NDE 在各種記錄的描述中似乎有一些驚人的相似之處，但 NDE 將採取何種具體形式取決於個人，對於威利斯來說，這為巧妙的轉折提供了機會。
回想一下卡梅隆的《泰坦尼克號》中現在著名的最後一幕，年邁的露絲在度過了漫長而充實的一生後，在睡夢中平靜地去世。 鏡頭跟隨她的“靈魂”離開身體，走向一道白光，然後進入海底深處，直到她到達今天的沉船殘骸。 當鏡頭移入主餐廳時，我們看到沉船變回了昔日未沉沒的輝煌，所有遇難者都在場歡迎露絲回到大家庭。 在大樓梯的頂端等待著的是傑克本人，他握住露絲的手，她恢復了青春，戀人們在永恆中重聚。（小提琴聲響起，成千上萬的粉絲在抽泣。）
但是，如果露絲反而回到了她在海洋中央作為老年婦女的現實呢？ 她的“幻象”將被歸類為經典的 NDE。 喬安娜肯定想採訪她。 露絲不僅會成為一位出色的見證人，而且兩人還擁有共同的 NDE 框架。 當喬安娜同意讓理查德在她自己身上誘導 NDE 作為受試者時，她也發現自己身處泰坦尼克號上——就在沉沒的那一天。
當然，這不是真正的泰坦尼克號：她知道這一點，即使這種體驗感覺非常真實，與典型的夢境狀態截然不同。 但喬安娜確信，她的潛意識選擇這個特定的框架來放置她的 NDE 是有原因的。
泰坦尼克號是一個完美的隱喻，它象徵著當大腦努力理解事物時，即使它正在死亡（或偽死亡，在誘導 NDE 的情況下）時正在發生的事情。 身體是一艘正在沉沒的船，化學訊號和電脈衝是 SOS 訊號，試圖找到某種形式的救援，某種在缺氧發作後四到六分鐘內腦死亡發生之前啟動身體的方法。 喬安娜的前英語老師說，泰坦尼克號的隱喻是“死亡的真實映象”。
威利斯對死亡略知一二，她在 12 歲時突然失去了母親，她將這種經歷描述為“一把刀子劃過我的生活，將其一分為二。 一切都變了。” 但她並沒有求助於在這個國家經常被認為是深刻思想的流行的賀曼情懷。 “[O]我們的美國文化尤其否認死亡，”她在2003 年的一次採訪中說，在寫作《通道》時，“我想確保一些剛剛有人去世的讀者……會說，‘謝謝你告訴我真相，並試圖幫助我理解整個過程。’”
多麼殘酷的真相啊。 小說的結尾將我們帶入其中一個角色的垂死大腦，非常清醒，並且非常清楚這些幻象代表什麼：突觸隨機放電，記憶消失，甚至語言也消失，然後視覺皮層完全關閉。 這種描寫是毫不妥協的，並且因為從未訴諸於輕率的陳詞濫調而更具力量。
這不是一本容易讀的書，但我一遍又一遍地回到它。 也許是因為威利斯沒有讓一切都陷入黑暗。 最後，她承認也許有些事情是無法——而且不需要——知道的。 透過保持開放式結局，《通道》讓我們確信，保持未知是可以的。 我們作為人類唯一的工作，就是讓生命旅程儘可能豐富和有意義——無論我們選擇以何種方式做到這一點。
圖片：（頂部）由 NOAA/Institute for Exploration/羅德島大學提供。 公共領域。 （中間）來源：How Stuff Works。 （底部）《通道》封面藝術。
這篇文章最初於 2007 年發表在 3 Quarks Daily 上。