本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在本週的《曼哈頓》劇集中，洛斯阿拉莫斯基地營地的居民迎來了一位特殊的訪客——正是大名鼎鼎的原子模型提出者、20世紀物理學界無可爭議的巨擘之一尼爾斯·玻爾。在偉人到來之前，流言四起，主要是猜測這位丹麥物理學家——他最近幾周才被盟軍從丹麥偷偷帶出來——將取代羅伯特·奧本海默成為曼哈頓計劃的負責人。
除了備受矚目的訪客，這一集（“國王的最後推理”）的重點主要放在弗蘭克·溫特和他看似脆弱的精神狀態上，探討是什麼驅使這位反覆無常的人如此執著地追求他那不被看好的炸彈設計，從而疏遠了他周圍的幾乎所有人。
我們從第一次世界大戰的閃回開始，士兵們在戰壕裡擠成一團，同時遭受對方的炮擊。士兵們自願讓一個綽號為“胖頭”的年輕人冒險進入無人區，搜查倒下的人身上的檔案，因為他是唯一一個上過大學的人。這是一項冒險的舉動：“萬一你回不來，你真正的名字是什麼？”一位戰友問道。鏡頭切換到弗蘭克·溫特，他渾身冷汗地從床上坐了起來。沒錯，他就是前線的那個年輕士兵，而且顯然仍然患有創傷後應激障礙——因此他才會有那副憂心忡忡的樣子、強迫性的工作習慣和長期失眠。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞工作 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的重大故事的未來。
再加上他偶爾還會出現一戰經歷引起的清醒幻覺。失眠正在折磨著他。他的導師看了一眼他，說他曾經在大學裡做過一個關於大鼠睡眠剝奪的研究。“兩個星期後，它們看起來比你好，”他說。“三個星期後，它們就死了。”唉，軍隊醫生拒絕再給他開任何安眠藥。弗蘭克目前在“山上”（曼哈頓計劃現場總部的代號）備受懷疑，因為他越來越反常的行為。
弗蘭克會聽從導師的建議回家睡一覺嗎？你真的需要問嗎？他渴望完成演示他的內爆炸彈設計的下一步，剛剛獲得了另一個原理驗證實驗的一些起爆雷管。如果成功，他最終將獲得他寶貴的鈽。雖然測試正式安排在下週進行，但弗蘭克堅持認為不能再等了。即使他受到軍方的持續監視，他還是徵用了一名憲兵、一輛軍用吉普車和他的科學家之一保羅·克羅斯利（哈里·勞埃德飾演，幾乎認不出他就是《權力的遊戲》第一季中命運多舛的韋賽里斯·坦格利安），並進軍新墨西哥州的沙漠。
兩位科學家之間的衝突是不可避免的。保羅越來越對弗蘭克的行為感到沮喪——以至於他要求阿克利把他調到瘦子團隊。值得讚揚的是，阿克利質疑保羅的忠誠度，認為老鼠總是逃離即將沉沒的船。“尊敬地說，乘客也會逃跑，”保羅反駁道。“對於一位值得尊敬的船長，我將忠誠到底。”
查理·艾薩克斯也有一場會面：與負責人羅伯特·奧本海默的簡短會面，奧本海默通知查理他要將他從瘦子專案中調走。他將被分配在玻爾在基地逗留期間擔任他的影子。“我們不希望他走失，”奧比說。“你要讓他保持正直，只給他看我們最好的工作，明白嗎？”翻譯過來就是：別讓他靠近弗蘭克·溫特的團隊。
查理對於被降職為一名光榮的男僕感到不高興。奧比引用箴言回應道：“鐵磨鐵，磨出刃來；朋友相感也是如此。”阿克利向他保證，查理足夠“堅硬”可以應付玻爾：“我希望他是對的。”
鐵可能不是正確的材料。這位丹麥物理學家固執己見，但他的固執方式更為靈活，不那麼僵硬。首先，玻爾拒絕乘坐在入口處等候的公務車，而是選擇悠閒地散步，絲毫沒有注意到在等待他延遲到來的高層人士。查理找到了他，發現他一邊抽著菸斗，一邊給幾名全神貫注計程車兵講述自己“在德國昏倒，然後在英國醒來”的經歷，以及他一生中最嚴重的宿醉。
旁註：這實際上是一個真實的故事。玻爾從納粹佔領的丹麥的驚險逃亡是傳奇性的（要了解全部情況，請閱讀理查德·羅茲的傑作《原子彈的誕生》），他乘坐一架被稱為“蚊子”的非武裝轟炸機前往英國，“蚊子”的設計可以在高速和高海拔飛行——高到乘客需要氧氣面罩。玻爾顯然沒有聽到飛行員讓他開啟氧氣的指示，結果昏倒了。（缺氧期可能真的讓他宿醉難當。）
最終，查理把玻爾帶到阿克利的實驗室去“見見小玩意”（原型炸彈的代號），大家起立鼓掌歡迎他。玻爾不那麼友善：“你們能不能讓這些工程師離開？”查理指出，這些人為他準備了一份關於炸彈設計的詳細簡報，但玻爾解釋說：“在我與納粹的短暫交往之後，我並不喜歡人群的熱情。”這也可以理解。在與查理討論瘦子設計時，玻爾稱之為“國王的最後推理”，指的是法國國王路易十四，他把這句話印在加農炮上。
這次巡視的下一站應該是冶金實驗室，但玻爾無視查理的指示，徑直走向弗蘭克的實驗室，去看看“備用計劃”。查理向他介紹了內爆設計，他對其優雅的欽佩之情溢於言表：“這種幾何結構，就像一顆吞噬自身的恆星。”玻爾也認為這種設計令人印象深刻，但卻意味深長地問道：“你認為它足夠大嗎？”這時，奧比闖了進來，顯然很不高興。查理被立即解除了護送職責。
在沙漠中，保羅架起攝像機記錄實驗過程，而弗蘭克則在連線雷管，這讓看守他們計程車兵非常驚恐。“我們沒有許可引爆炸藥！”弗蘭克說他會承擔全部責任，並建議他把吉普車移遠一點，遠離爆炸區。激動人心的時刻到來了——但什麼都沒發生。弗蘭克走向爆炸地點檢查連線情況。就在他靠近時，裝置爆炸了，衝擊波把他向後拋去。儘管耳朵嗡嗡作響，臉上也有彈片劃傷，但弗蘭克說的第一句話還是：“攝像機怎麼樣？”他們需要照片證據來證明測試成功。如果沒有它，他的團隊就不會得到鈽。
但是吉普車卻啟動不了，所以弗蘭克決定步行30英里返回基地。士兵接到命令要和任何無法執行的車輛呆在一起，並試圖用槍逼弗蘭克留下來。弗蘭克的回應是邀請他近距離開槍射殺他。士兵猶豫了一下，弗蘭克解除了他的武裝，把槍塞進了自己的口袋。
保羅·克羅斯利被困在搬運沉重的攝像機，並表達了他的不滿，他告訴弗蘭克他已經要求調到瘦子團隊與阿克利一起工作，阿克利是一個作息“文明”的人。最後，他問他們計程車兵護送員是否可以輪流搬運這該死的東西，但憲兵拒絕了；他下週就要被派往太平洋了：“我已經厭倦了護送那些我在小學時揍過的書呆子。”保羅對這種侮辱毫不在意：“太棒了。你將從計程車司機晉升為炮灰。”
兩人最終開始爭論一個士兵是否能在世界大戰中發揮作用，而不是一組科學家。這有點像《曼哈頓》中兩個書呆子爭論蜘蛛俠和閃電俠誰會在戰鬥中獲勝。“如果不是像我這樣的人，你們早就用削尖的棍子互相戳死了，”保羅爭辯說，因為科學家給了軍隊槍支、炸藥、雷達、坦克、飛機以及許多其他現代戰爭工具。“沒有科學，巴頓連獨木舟都劃不了，因為他不瞭解浮力定律。”憲兵不買賬：“你認為你需要一個博士學位才能漂浮嗎？”（簡·呂克·皮康特也承認有同樣的想法。）
當他們開始爭奪水壺時，保羅不小心把攝像機掉在了地上，曝光了珍貴的膠片，這讓弗蘭克勃然大怒。保羅猛地反擊，告訴弗蘭克他不適合當領導，只能待在禁閉室裡。弗蘭克深吸一口氣，說夜晚即將來臨，沒有人會來救他們。所以他們最好繼續前進。
與此同時，在基地，莉莎會見了軍醫，假裝需要安眠藥來緩解自己的失眠。醫生問了她一些關於她心理健康的標準化心理問題。莉莎出人意料地坦率地回答了問題，讓我們看到了她為了讓弗蘭克參與曼哈頓計劃所做出的犧牲——也就是在常春藤盟校的終身教職和她自己的科學研究。“我丈夫的研究對政府至關重要。我的研究是可有可無的。”她的婚姻陷入困境，而且她不允許在基地工作，也不知道為什麼。“我幾乎認不出鏡子裡看著我的那個女人了。”她拿到了處方，儘管醫生並沒有被她矇騙。他告訴她要確保弗蘭克不要把藥和酒精一起服用。
莉莎與基地裡的其他女性格格不入，那些所謂的婦女輔助團，帶著印第安女僕拜訪了艾比，一起度過了一個下午，談論八卦、喝酒和做美甲。帶頭人是多特和格拉迪斯，她們很像《哈姆雷特》中的羅森克蘭茨和吉爾登斯騰——她們在瑣碎的窺視欲和隨意的種族主義方面幾乎可以互換。（多特（或格拉迪斯）因一位女僕無法理解她的指示而感到沮喪，抱怨道：“在這個國家待了兩千年了，她們仍然不會說這門語言。”）莉莎叛逆的十幾歲女兒凱莉也格格不入。鄧萊維抓到她試圖在當地人的卡車後廂逃離基地。可以肯定的是，儘管她一開始對鄧萊維有些敵意，但兩人之間還是擦出了火花——鄧萊維是個墜入愛河的小貓。而凱莉似乎也喜歡這種關注。
夜幕降臨，我們這三個爭吵不休的怪人發現，弗蘭克一路走來，鞋底裡都帶著一塊彈片。他的腳血肉模糊。當保羅為他包紮傷口時，弗蘭克問他為什麼想為艾克利工作，艾克利是一個打卡上班、遵循“銀行家作息”的人，而年輕人卻在前線戰鬥和犧牲。他掏出手槍，指著驚恐的保羅，告訴他，他現在感受到的那種發自內心的恐懼，正是身處戰壕中的感覺：“戰鬥中沒有舒適可言。沒有人會來拯救我們——不是尼爾斯·玻爾，也不是裡德·艾克利。”
弗蘭克、保羅和憲兵最終還是回到了基地。令弗蘭克驚訝的是，保羅立即開始重新打包物資，告訴弗蘭克他們可以用他的私家車回到試驗場重新做實驗——因為他從艾克利的辦公室裡又偷了一些雷管。保羅又回到了冬季團隊，他認為自己畢竟值得為這位隊長效力。
他們錯過了基地為紀念玻爾而舉辦的盛大晚宴。晚宴期間，玻爾陪同麗莎去酒吧續杯飲料，當他問及她自己的研究時，她坦言，她的研究曾經是關於花的性生活，但“在這裡，我只是一個物理學家的妻子。”玻爾感嘆所有因為戰爭而被逼放棄研究的偉大頭腦，並告訴她，“花朵無處不在，冬季博士——即使在沙漠中也是如此。”我們最後看到麗莎在她的筆記本上仔細地記錄著一個花卉標本，她已經把玻爾的話記在了心裡。
晚宴結束時，奧本海默告訴在場的晚宴賓客，這位丹麥物理學家將於明日早晨離開，結束了所有關於政權更迭以及隨之而來的爭權奪利的狂熱猜測。看來玻爾訪問曼哈頓計劃的全部作用一直是鼓舞士氣。當士兵在前線失去希望時，“他們會得到海報女郎，”玻爾在年輕人查理跟著他走出餐廳時告訴他。“你們得到的是一個疲憊的老頭，還抽著菸斗。”
然後玻爾提醒他之前的問題：“它足夠大嗎？”他的意思是，它是否足夠大，能夠真正起到阻止一切戰爭的作用。“它是否足夠大，以至於任何一個理智的人都不敢使用它？”查理誠實地回答說，“我不知道。”但他懇求玻爾留下來；這個專案需要他的才華。玻爾回答說，人類似乎一心要自我毀滅，對恐怖有著永不滿足的胃口。“我已經失去了我的（希望）。”
和弗蘭克一樣，玻爾也經歷過第一次世界大戰，他告訴查理，他認識一位化學家，他有一個將人造肥料武器化的想法。那是科學家們最後一次認為他們可以製造出如此可怕的武器，從而結束戰爭，但相反，那位化學家的遺產“是一片氯氣的迷霧”。
這位化學家就是弗裡茨·哈伯，一位德國科學家，他開創了合成氨的工藝，其在肥料中的使用對農業產生了巨大影響，解決了世界各地的饑荒。哈伯也是建議將氯氣武器化的人，於 1915 年 4 月 22 日首次在伊普爾使用，在不到 10 分鐘內殺死了 1000 名法國和阿爾及利亞士兵，並造成數千人受傷。（他的妻子也是一名化學家，對丈夫的工作感到非常震驚，以至於自殺了。）到第一次世界大戰結束時，氯氣和其他如光氣的毒氣估計導致了 90,000 人死亡。
這就是弗蘭克·溫特在第一次世界大戰期間在戰壕中遭遇的事情。被派往無人區反而救了他一命。當他在又一輪猛烈的炮擊後終於回到戰壕時，他發現他所有的戰友都因毒氣而死。最後的場景是年輕的弗蘭克在第一次世界大戰的醫院病房中醒來，並撕下他眼睛上的繃帶。一位護士欣喜地告訴他，戰爭結束了，“再也不會有另一場了。”
將虛構的玻爾置於中心位置有點冒險，但我認為這種描繪很迷人，即使實際的玻爾可能非常不同。我認為那些對偉人敬畏不已的年輕科學家們是完全可信的。物理學也有它的名人。
在虛構的劇集中（或如邁克爾·弗雷恩的《哥本哈根》那樣的戲劇中）描繪現實生活中的人物總是冒險的。這也是曼哈頓計劃的創作者們反覆強調的原因之一——除了奧本海默和現在的玻爾之外——劇中的人物與真實人物之間沒有直接的對應關係。我認為這是該劇最大的優點之一，儘管狂熱的歷史愛好者可能還是會惱火於某些自由發揮的地方。這使得編劇們可以將故事情節帶到更有趣的地方，創造從未發生過（但可能發生過）的衝突和情境，並真正深入探討該劇的主題問題。這是一個製作精良的劇集，即使沒有像兩週前西德·廖被槍擊那樣的爆炸性懸念。希望弗蘭克的團隊下週能拿到他們的鈽。