本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
無論你看過多少次電影和電視劇中主角飛身擋子彈的情節，物理學都禁止這種犧牲行為。由於子彈的極快速度，你無法跳到子彈前面，但你可以擋在它的路線上。這不如戲劇性，但確實可以挽救生命。特勤局就是這樣救了一位總統。
子彈速度很快——即使是 9 毫米手槍也能以 1 馬赫的速度發射鉛彈。而且子彈越大，它攜帶的火藥顆粒就越多，速度就越快。現代步槍可以將小金屬塊以逃脫月球引力所需速度的一半速度射出。事實上，我們的武器速度太快了，即使你看到子彈飛來也無法擋在它前面。
感謝探索頻道流言終結者的盡職調查，我們已經對對子彈做出反應的範圍有了一定的瞭解。在他們的測試中，亞當和傑米確定了一個“殺傷區”——在這個距離內，考慮到人類的反應時間，你無法躲避子彈。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
但是，要躲避（或飛身擋住）子彈，首先你必須看到它飛來。《流言終結者》估計，你必須看到子彈從三個足球場以外的地方射出，才有足夠的時間躲避它。任何反應時間比傑米長的潛在英雄都需要從更遠的地方看到子彈——隨後的測試認為這是不可能的。
好萊塢讓人覺得普通人和簡們可以突然做出超人的飛躍來擋子彈，原因有兩個——速度和視力。但物理學對你的英雄願望沒有同情心。光學也沒有。你沒那麼快。你無法看到從那麼遠的地方射出的子彈。如果《流言終結者》所做的測試成立，那麼你不可能看到一百米左右以外的槍口火焰。近距離射擊者射擊的距離太近，你甚至來不及眨眼，而值得稱道的狙擊手使用的子彈會抑制槍口火焰。閃光槍支讓節目和電影效果更好，但在現實生活中沒有“擋子彈”的提示。
但是你可以站在子彈前面，期待成為英雄。以前就發生過。
1981 年 3 月 30 日，在華盛頓希爾頓酒店外，時任總統羅納德·里根在聚集的人群中進入他的汽車，準備發表演講。約翰·欣克利二世出現的不是為了仰慕，而是為了子彈。槍聲響起。特勤局特工蒂姆·麥卡錫出於本能反應，從警戒姿勢轉變為像棒球捕手一樣站在總統面前。接下來的幾發子彈中，有一發直接擊中了麥卡錫的腹部。然後他定義了“擋子彈”的含義。他完全康復了。
特勤局的特工可能是電視劇和電影中飛身擋子彈情節的核心人物，但他們從未以這種方式阻止過子彈。麥卡錫特工確實為某人擋了一顆子彈，但那是在幾聲槍響之後，並且只是充當了人肉盾牌。這就是擋子彈的真實面目。英雄是肉盾，而不是特技演員。
--
圖片來源：超音速子彈陰影圖，來自 NASA/JPL
探索頻道流言終結者的螢幕截圖
維基百科上傳的暗殺未遂照片，來自羅納德·里根圖書館檔案館