本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
當每個人都知道它是怎麼做的時，它就不是真正的魔術把戲了，但我們仍然對小丑的兇殘感到驚訝——即使它看起來沒有那麼致命。
在《黑暗騎士》中，我們第二次見到小丑時，他向我們展示了一個每個人都知道如何做的魔術把戲，但沒有人會自願參與。小丑把一支鉛筆插在桌子上，然後把一個手下的頭按在了上面，橡皮擦朝下。鉛筆消失在他頭部的某個地方。噠噠。
這個場景是對小丑致命幽默的電影化描述——以及已故的希斯·萊傑精彩演技的一個例子，我還沒有看到有人能超越他——暴力帶來的即時性可能會讓觀眾震驚地認為，不幸的手下被2號鉛筆奪走了性命。這不是把戲；鉛筆會進入那個手下的腦子裡。但大腦比你想象的要更有彈性。如果及時得到適當的治療，小丑的“魔術把戲”不會那麼嚴重。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
然後……它消失了……
“魔術”的一部分是，一旦鉛筆消失，我們只知道它去了哪裡。任何解剖學家都會知道。鉛筆的路徑從眼睛開始。人類的頭骨有兩個凹陷處——眼眶——用來容納眼睛。在這些眼眶的後部，有孔讓眼睛與大腦相連。眼睛可能是通向靈魂的窗戶，但眶上裂是通向大腦的窗戶（此處以白色突出顯示）。
進入眼睛所在眼眶的物體有兩種選擇：要麼穿透眼眶後部，要麼沿著阻力最小的路徑前進。如果物體以足夠的力量進入（如子彈），它可以從眼眶後部穿出，因為那裡的骨頭相對較薄。但是，如果力量較低，阻力最小的路徑則由骨骼大腦的解剖結構決定。像鉛筆這樣的小直徑物體會進入眼眶，穿過眶上裂，沿著鼻竇的凹槽，進入額葉下方的大腦，靠近（或在）小腦和靠近腦幹的位置。
這不是魔術，因為醫生確切地知道鉛筆去了哪裡，即使觀眾不知道。在醫學文獻中描述的案例中，不幸的人臉朝下摔在了他們用來吃飯的筷子上，由此產生的CT掃描顯示了小丑的受害者會發生什麼。在這張CT掃描圖中，我們看到阻力最小的路徑一直延伸到大腦後部。
然而，即使在這種情況下，結果也遠沒有小丑讓我們相信的那麼嚴重。
為什麼它沒那麼嚴重
除了像小丑那樣的直接攻擊之外，許多描述彈丸如何進入眼睛並隨後進入大腦的案例都涉及精神疾病。患有抑鬱症、偏執型精神分裂症和躁鬱症等疾病的患者曾嘗試透過對自己執行病態的把戲來自殺。在一個案例中，它是鉛筆。在另一個案例中，它是牙刷。在下面轉載的CT掃描圖中，它是眼鏡上的一條鏡腿。
這些病例總是很嚴重——眶顱損傷總是這樣——但很少嚴重到患者立即死亡。事實上，如果得到迅速治療，這些病例中的大多數都可以部分或完全康復。那個眼鏡腿進入大腦的患者在三天後出院，沒有併發症，視力完好。當不治療這種損傷時，就會有真正的危險。一位試圖用圓珠筆自殺的患者在四天後因未確診的創傷而死亡；這支筆是在屍檢時才被發現的。如果創傷足夠嚴重，例如一個13歲男孩的眼眶被金屬條穿透，導致他的腦幹疝出，治療也只能到此為止。
在眼睛穿透性損傷的病例中確實會發生死亡，但許多得到適當治療的病例都有良好的預後。大腦比我們想象的更有適應性。它會嚴重受傷，然後重建、重新連線和重新啟動。患者在幾乎精確地模仿小丑魔術把戲的傷害中倖存下來，使用的物品從木頭碎片到筷子再到鉛筆和鋼筆不等。回想一下菲尼亞斯·蓋奇，那位不幸的鋼鐵工人，他的整個頭骨和大腦被一個相當於金屬火箭的東西穿透，卻活了下來。將物體插入大腦——即使是子彈——也並不總是意味著死亡。
那位不知不覺自願參與小丑令人不安的魔術把戲的不幸的手下可能已經活了下來。他最初可能會失去知覺，最終可能會失去部分視力，但他很可能會至少部分康復。撇開玩笑不談，如果黑幫有一個好醫生，這個手下會在另一天繼續恐嚇哥譚。
——
參考文獻:
Strub, W. M., & Weiss, K. L. (2003). Self-inflicted transorbital and intracranial injury from eyeglasses. Emergency Radiology, 109-111.
閱讀更多: