本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
你活在過去。對於你可能擁有的每一種感官輸入的組合，訊號和解釋之間都存在一些明顯的延遲時間。光線進入你的眼睛，或者聲音進入你的耳朵，幾毫秒後你才會真正感知到光線或聲音。現在你正在看這個螢幕，但它實際上是幾毫秒前的樣子。現實存在延遲。對你來說，沒有什麼是現在。
意識到這個事實令人不安。如果我們只能對過去做出反應，我們如何設法駕馭現在？很容易陷入關於自由意志的論文中，同時蜷縮成胎兒姿勢，過度思考我們永遠的過去。除非你是閃電俠。
閃電俠是最快的男人，雙足動物，任何東西。他可以以光速衝刺。當他這樣做時，愛因斯坦會安息於墳墓之中。閃電俠每次決定燃燒乳膠時都會測試並證明相對論。無論這個紅色模糊對觀察者來說以什麼速度出現，時間對於這位深紅色的超級英雄來說實際上是靜止的。但是這種力量會帶來一個問題。當你移動如此之快時，你會看到光線聚集在一起，並隨著你的移動而改變——就像朝警車移動或遠離警車可以使其聽起來更響亮或更柔和一樣。當你衝向世界時，世界會變成藍色。所有光線似乎都處於更高的頻率——藍移。（同樣的效果也是為什麼《星球大戰》中的超光速實際上看起來更像是模糊而不是條紋光，以及為什麼遠離我們的星系看起來比它們應該的更紅。）
支援科學新聞報道
如果你喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，你正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
作為活著的、最快的東西，如果當你在旅行時視力模糊成藍色，那將毫無用處。當然，閃電俠有辦法解決這個問題——他比任何人類都更接近現在。他可以以光速處理資訊甚至思考。
摘自超人#709並融入了一些科學的好處，一位不知名的實習生*建立了下面這段可愛（如果有點粗俗）的科學傳播內容。它將閃電俠驚人的認知能力——處理光速移動的唯一方法——納入了視角。
數字比較令人驚歎，但這種超人的感知幾乎是超凡的。當你能夠如此快速地處理視覺資訊時，無論速度多快，世界都會非常清晰。電訊號傳播和神經元在閃電俠體內瞬間放電。他可以從任何電影中挑出任何單獨的幀（也許是來自《搏擊俱樂部》的那一幀色情片）。它糾正了《星球大戰》式的光速旅行期間出現的模糊問題，這會使我們中的任何人都失明——就像如果我們以光速向氣喇叭移動會有效地失聰一樣（聲音會“壓縮”到超聲波範圍）——並允許這位英雄真正地用思維繞著他的敵人轉圈。
相比之下，我們的處理能力遠不如如此卓越。它太弱了，以至於給早期的電視工程師帶來了麻煩。神經科學家大衛·伊格曼解釋說，工程師們曾擔心如何在第一次廣播中保持音訊和影片訊號的完美同步，直到他們意識到他們有大約100毫秒的寬限期。任何兩個訊號的播放時間都比這更接近，大腦會認為它們是同步的，並進行同步——這是對緩慢感知的糾正。超過 100 毫秒播放的兩個不同步的訊號會使廣播看起來像一部配音糟糕的功夫電影。對於閃電俠來說，每檔電視節目一定都是這樣的。我們正常速度的大腦讓最新一集的《生活大爆炸》對他來說變得無法觀看。
憑藉如此驚人的反應能力，閃電俠是“活在當下”這種令人感覺良好的陳詞濫調的體現。正如愛因斯坦摧毀了過去、現在和未來是絕對的觀點一樣，如果我們擁有閃電俠的認知能力，它將重新定義人類體驗。每檔電視節目、電影和影片遊戲看起來都會像一系列靜止的幀——幀率必須是天文數字，才能讓我們在視覺上感到愉悅。你的反應時間不會看起來完全荒謬。更重要的是，我們可以發現比我們的大腦目前可以檢測到的更多的東西。在滴答作響的秒針中蘊藏著大量我們無法感知的科學。以閃電俠的速度思考就像生活在夢境中一樣——100 阿秒相當於一秒，就像一秒相當於 3 億年一樣。你可以停下來，在節拍之間，完整地詳細地畫出蜂鳥翅膀的所有複雜之處。隱藏在經過嘗試和考驗的化學實驗中的令人難以置信的物理學會像吠叫的狗一樣跳到我們面前。光速感知將是一場與發現可見光之外的其餘電磁頻譜相當的革命。
或者你可以花時間和超人賽跑，看看誰更快。
–
*如果有人知道這張圖片來自哪裡，請告訴我，我很樂意註明這位聰明的粉絲男孩或女孩的名字。