本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映的是作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我們所不知道的事情是被我們已知的事情所塑造的。無論暗物質是什麼，我們都會假設宇宙正在加速膨脹的情況下尋找它。無論如何才能真正戰勝癌症，我們都必須戰勝進化才能做到這一點。無論在最茂密的森林和最深的海底還有哪些奇異的生物有待發現，它們都不太可能是大腳怪、尼斯湖水怪或卓柏卡布拉。
我們以前也發現過怪物。隨著生物學在追蹤那些難以捉摸的野獸方面越來越先進，那些不太可能的傳說正在變成真實的動物。就在最近，我們終於獲得了兩個非常神秘的生物的驚人鏡頭——大王烏賊和皇帶魚。它們也不是憑空出現的。多年來，生物學家和漁民已經發現了它們存在的痕跡，從鰭和觸鬚到完整的身體。這就是我們在廣闊區域發現稀有生物的方式——我們追隨證據。
像尼斯湖水怪和大腳怪這樣的神秘動物都是（據稱）生活在廣闊區域的大型動物，並且都有數十年的“證據”表明，我們有一天可能會拍到它們的照片——就像我們拍攝到大王烏賊一樣。但是，執業生物學家仍然認為這些神話動物的存在可能性極低。為什麼？在科學中，證據的種類很重要；所有不太可能的事情並非都相同。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您將有助於確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
科學的方法列出了一條從單純的無知和必要的 不確定性到可能的真理，再到被充分證實的 事實，以至於“如果拒絕暫時的認可，那就太荒謬了”，正如斯蒂芬·傑·古爾德（Stephen Jay Gould）所說的那樣。為了讓同行評審、複製和客觀性在連續統一體上取得任何進展，為了讓科學找到任何事情的正確答案，就必須有錯誤的答案，或者至少是不太可能的答案。例如，我們正是因此知道維生素 C 不能治癒普通感冒，並且多種維生素在很大程度上是無用的。透過盲法、重複和最終驗證實驗，科學才能進步。
在這個連續統一體上倒退也是可能的。個人資料越多——證據越是軼事，既不可重複也不可驗證——理論的可能性就越小。軼事般的支援，如故事和目擊事件，並不能確定不可能，但坦率地說，一具屍體總是更好。那是別人可以測量和觸控的東西；沒有人能準確地看到你所看到的。軼事和目擊者支援的謬誤解釋了為什麼大型猿人雜交在世界深處森林中漫遊，以及尼斯湖只不過是荒涼之地的可能性非常低（如果不是不可能的話）。如果這才是尼斯湖水怪和大腳怪的真實生物狀態，那麼它們的存在怎麼會在我們的文化中如此合乎常理呢？
丹尼爾·洛克斯頓（Daniel Loxton）與唐納德·普羅塞羅（Donald Prothero）合著的內容詳盡的新書《可惡的科學！：雪人、尼斯湖水怪和其他著名神秘生物的起源》[亞馬遜]，認為神秘動物學家評估機率的方式與科學家不同，因此他們的科學方法是本末倒置的。他在一封電子郵件交流中告訴我
科學家通常從保守的工作假設開始，即提出的新想法不為真，或者假設的新實體不存在，然後只有當證據迫使她這樣做時，才會向上修正她的機率估計。偽科學家通常從假設新的提案似乎是真的開始，然後當證據讓她別無選擇時，才會向下修正她的機率，如果她願意在任何程度上放棄這種可能性的話。
事實上，洛克斯頓接著告訴我，他不知道有任何神秘生物，例如大腳怪或尼斯湖水怪，或者已被神秘動物學界完全放棄的證據，儘管有廣為人知的惡作劇和不相容的想法。
歸根結底，任何領域的想法是否不太可能，都取決於證據的標準。在這裡，動物學和神秘動物學分道揚鑣。科學——尤其是心理學——已經一次又一次地表明，人類的感知是容易被扭曲的，因此在生物學或動物學中，單純的目擊者證詞幾乎沒有分量。相比之下，像持續尋找大腳怪這樣的偽科學活動則使用每一個新的目擊者“目擊事件”來稍微增加其可能性。無數的目擊者報告導致了大腳怪傳說中的“可能”結論，因為大腳怪的存在是在它被看到之前就確定的。
軼事和目擊者資料存在一個致命的缺陷——足夠多的故事和目擊事件實際上可能使一種神秘生物的存在可能性降低。
以大腳怪為例。它有很多名字——據一些統計，有 100 多個。據推測，它生活在除南極洲以外的每個大陸……以維持其種群。它應該無處不在。大腳怪目擊事件的普遍性與我們從未發現任何可驗證的糞便、骨骼、毛髮或身體的事實相悖。我們有時會捕獲大王烏賊——一種我們顯然比大腳怪看到的次數少得多，但佔據面積更大的生物——但獵人從來沒有射殺過薩斯喀徹溫人。矛盾的是，大腳怪被報告的次數太多，以至於它實際上不可能存在。
當科學考慮到大腳怪、尼斯湖水怪、不明飛行物或通靈能力的存在不太可能時，如果對“不太可能”的含義有不同的看法，那麼對於信徒來說，這可能就像否定“一個像法國存在一樣鐵證如山的事實”一樣，洛克斯頓說。如果你不知道科學的連續統一體是如何發展的，那麼“不太可能”的含義確實會很陌生。洛克斯頓說，重視生物學理論而不是“我知道我看到了什麼”的說法肯定會讓人感到陌生。“這就是我們構建的方式。”
神秘生物之所以存在，是因為“不太可能”對它們的支持者來說意味著其他意思——那些使大腳怪在科學上不太可能的事情被吹捧為支援大腳怪的鐵證。生物學家和神秘動物學家對“不太可能”的解讀差異很大，以至於對“大腳怪DNA”的嚴重缺陷的研究可以被解釋為大腳怪在科學上不太可能並且太有可能不存在。
那裡仍然有怪物。有些是基於神話和口口相傳，有些是基於身體部位和打撈上來的分解物。只要生物學和神秘動物學繼續各說各話，並且各自使用自己關於“不太可能”的語言，你認為哪種證據會幫助我們找到下一個怪物？
--
圖片來源
來自展覽神秘動物學：走出時間、地點、尺度，由凱莉·加爾巴託在堪薩斯城藝術學院的藝術空間展出，照片來自 Flickr