本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
你不需要槍。你不需要刀、彎刀或斧頭。如果你發現自己身處一個末日後的世界，那裡充滿了蹣跚而行、吞噬人肉的怪物，你真正需要的是良好的衛生習慣。
殭屍文化在流行文化中的復興激起了我們病態的好奇心，但也引發了許多關於病毒和疾病的學術辯論。可以說，今天最流行的殭屍敘事作品《行屍走肉》的故事背景設定在一種空氣傳播的病毒或病原體爆發之後，這種病毒或病原體使死者能夠行走於生者之間。這部劇並沒有涉足超自然現象，因此許多人藉此機會從字面上探索殭屍，也就是說，探索這場可怕的流行病背後的科學原理。
[注意：以下內容包含輕微的劇透。]
關於支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
作為這部劇的粉絲，我想弄清楚究竟是如何變成殭屍的。是被咬？還是死亡？我的發現表明，大多數觀眾可能誤解了《行屍走肉》中殭屍化的運作方式。
事實證明，變成殭屍相當簡單。根據原創漫畫系列的創作者羅伯特·柯克曼的一段引述
規則是：無論是什麼導致了殭屍，都是每個人已經擁有的東西。如果你踢到腳趾，感染並死亡，你就會變成殭屍，除非你的大腦受損。如果有人朝你的頭部開槍，你死了，你就真的死了。殭屍咬傷會殺死你，是因為感染或失血，而不是因為殭屍“病毒”。
《行屍走肉》(TWD) 隨後用“你死了，你就會變”取代了傳統的殭屍橋段“你被咬了，你就會變”。與被吸血鬼或狼人等其他虛構生物咬傷不同，TWD 中行屍啃咬的牙齒並不攜帶感染性的“殭屍病毒”。如果我們按照創作者的規則，真正的殭屍化遵循另一條途徑。
這自然而然地將我們引向了科莫多巨蜥。
你知道那張嘴去過哪裡嗎？！
在 TWD 第一季末尾，主角瑞克·格萊姆斯發現，每個人都攜帶一種病毒，這種病毒會在死亡時“重啟大腦”，從而導致可怕的轉變。但如果僅僅是死亡讓你變成殭屍，為什麼所有角色都將殭屍咬傷視為死刑判決？為什麼這是他們問陌生人的第一個問題之一，以及為什麼赫歇爾需要失去一條腿？
有一種方法可以將這與柯克曼的引述以及更有趣的科學聯絡起來。屍體本身就可能很危險，因此人類一直對它們採取預防措施。事實上，在必須處理屍體的情況下，例如在自然災害之後，救援人員必須採取許多步驟來避免感染和疾病。例如，腐爛的屍體仍然可以將胃腸道病原體、肺結核和肝炎[PDF]傳播給活人。因此，人們可以想象，腐爛屍體咬人的嘴，不斷地啃咬人類，並不是最衛生的場所。
患病的身體已經夠糟糕了，但這並不能完全解釋為什麼人們如此極端地厭惡被殭屍咬傷。除了伴隨死亡而來的疾病和碎屑之外，也許 TWD 中的行屍也像科莫多巨蜥一樣，使用了致命的疾病混合物。
科莫多巨蜥是世界上最大的蜥蜴，是兇猛的掠食者。它們的體重可能遠超普通人類，並且可以在20 分鐘內吃掉相當於自身體重 80% 的食物。更增添危險的是，科學家最近發現，科莫多巨蜥的咬傷也帶有毒液；這對於已經令人生畏的敵人來說，是一個可怕的附加威脅。
更新：根據最新的科學研究，科莫多巨蜥的“髒嘴”是一個神話。儘管如此，科莫多巨蜥可能會因為飲用停滯不前的水而導致咬傷部位不乾淨。
渴望血肉的屍體，其嘴裡藏匿著可能伴隨死亡而來的疾病，絕對是應該避免的東西。在資源匱乏的 TWD 世界中，這種咬傷幾乎無法治療。即使是赫歇爾搜尋到的一些抗生素和獸醫技能也無法讓你免受嚴重的血液感染。
用“科莫多亡靈”的方法來解釋殭屍化，不僅有科學依據，也得到了這部劇的支援。無論 TWD 的劇本是否讓角色們知道這些資訊，他們都足夠意識到他們無法治療行屍的咬傷（甚至刮傷）。在沒有正常運轉的醫院的世界裡，試圖治療被疾病感染的咬傷是絕望的。這解釋了為什麼 T-Dog 或瑞克可以從刺傷中倖存下來，但無法從行屍的咬傷中倖存下來。基本的急救可能可以處理槍傷，但無法處理肺結核。
儘管這部劇經常將殭屍咬傷的後果描繪成一種可怕的、未知的發燒，但這與科莫多式的咬傷也是一致的。沒有理由相信任何沒有醫療培訓的人會識別出嚴重全身性感染的症狀。《行屍走肉》隨後巧妙地利用了觀眾對殭屍化運作方式的觀念：即使是劇中的角色也認為殭屍咬傷有特殊之處，而實際上他們只是誤判了細菌的混合物。
對殭屍咬傷的科學理解仍然使人們有理由恐懼（並可能出於憐憫而殺死）被咬傷的倖存者。無法治療的感染會更快地導致轉變，而阻止轉變的唯一方法是用鈍器擊打大腦。在沒有醫療培訓和用品的情況下，你應該像躲避死神一樣躲避行屍的嘴巴。
末日降臨時你該相信誰？
這種殭屍設定的轉變存在問題。像大多數其他殭屍故事一樣，TWD 中的幾乎所有內容都表明，殭屍咬傷才是讓你發生轉變的原因，就好像它本身攜帶殭屍化病毒一樣。劇中的每個人都將殭屍咬傷視為一種特殊的身體傷害。“你被咬了嗎？！”是一個常用的開場白。
此外，“科莫多亡靈”與某些劇集不符。當疾病控制中心 (CDC) 出現在劇中時，我們看到對“正在轉變”的受試者進行了醫學測試。你可能會認為 CDC 可以弄清楚這些可憐的人是死於痢疾、肝炎或胃腸道病原體，而不是某種“未知”疾病。
最後，如果患病的身體和嘴巴真的是問題所在，那麼瑞克和團隊的其他成員似乎並不太在意全身沾滿人類內臟和血液。有一兩集我們看到他們厭惡行屍的內臟，但這總體上是不一致的。
因此，我們面臨著一個典型的粉絲困境：我們是相信觀眾所看到的和劇中暗示的內容，還是透過創作者自己的話來重新解釋觀眾所看到的？就我個人而言，我更喜歡科莫多式的解釋，因為它在現實中具有一定的基礎，與創作者的觀點一致，並且是對經常陳腐的殭屍敘事的一種巧妙的轉折。
儘管如此，我寧願對付一群行屍，也不願對付一群科莫多巨蜥。
