本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,僅代表作者觀點,不一定代表《大眾科學》的觀點。
在兼職當假建築師和乳膠推銷員之餘,喬治·科斯坦薩曾經是一名假海洋生物學家。他的故事堪稱情景喜劇的經典橋段。
科斯坦薩在海灘上與一位潛在女友散步時,又一次被發現撒謊。一群人圍著一頭擱淺的鯨魚,檢驗了他的所謂專業知識。他不情願地涉水去幫忙。在離岸五十英尺的地方,一個巨大的海浪把他拋到了這隻巨獸的身上。面對鯨魚的噴水孔,他發現有什麼東西堵住了它的呼吸。喬治伸手進去,摸索了一下,然後取出了堵塞物。
堵住鯨魚噴水孔的是克萊默臭名昭著的高爾夫球——一個泰特利斯特。科斯莫一直在向海裡打球,幸運的一擊可能找到了海中唯一的球洞。但我們也可以像海洋生物學家一樣思考。你真的能一杆進“鯨”的噴水孔嗎?
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章,請考慮訂閱我們的獲獎新聞,以支援我們。 訂閱。 透過購買訂閱,您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
那天,大海很憤怒,我的朋友們……
我們這些假生物學家需要考慮幾件事。首先,由於克萊默在紐約海岸附近打球,我們知道我們面對的只是該地區常見的鯨魚。此外,正如喬治所描述的那樣,我們知道它是一隻非常大的動物。根據這些標準,它可能是藍鯨、座頭鯨或長鬚鯨。
我們還了解一些尺寸資訊。一個泰特利斯特高爾夫球的直徑約為1.5英寸,而像座頭鯨這樣的大型鯨魚的噴水孔長度可以從幾英寸到近一英尺(它們的噴水孔更像是橢圓形,因此通常測量噴水孔的長度,而不是直徑)。
最後,也許最重要的是,我們瞭解大型鯨魚的解剖結構。鬚鯨——包括藍鯨、長鬚鯨和座頭鯨的族群——有兩個噴水孔,就像你的鼻孔一樣。但與你不同的是,這些鯨魚不能透過嘴呼吸,因此鼻腔阻塞可能非常危險。
那麼,一個高爾夫球能擊倒一個巨人嗎?
這裡有人是海洋生物學家嗎?!
雖然我們可以像科斯坦薩那樣回答這個問題——撒謊——但我們也可以直接問一位真正的海洋生物學家。西奈山伊坎醫學院解剖與功能形態學中心的教授喬伊·S·雷登伯格(Joy S. Reidenberg)(她因在精彩的解剖學節目《走進自然巨獸》中的工作而聞名)是比科斯坦薩更好的求助物件。
根據我與雷登伯格博士的電子郵件交流,喬治不太可能實現他的假職業。“一個高爾夫球可以塞進大型鯨魚(如座頭鯨)的一個鼻孔裡。它是否會造成阻塞令人懷疑。它更有可能被吞下,但即使那樣也不太可能導致擱淺或死亡,”雷登伯格博士寫道。
這個場景的不合理性源於鯨魚的解剖結構。首先,鬚鯨有兩個噴水孔,這意味著即使一個完全被堵住,鯨魚仍然可以呼吸。其次,如果一個高爾夫球真的進入了鼻孔,它也不會在那裡停留太久。在場景的最佳情況下,如果鯨魚在球進入鼻孔的同一時間吸氣,鯨魚“可以將[高爾夫球]帶入鼻孔內,但它不太可能停留在那裡,因為鯨魚只需要呼氣就可以將其排出,”雷登伯格告訴我。那將是多麼強大的呼氣啊。夏威夷太平洋大學生物學副教授克里斯蒂·韋斯特博士在電子郵件中告訴我,座頭鯨的噴嚏時速已達到 300 英里。如果那股衝擊波將高爾夫球帶走,它將打破最快擊球記錄近 100 英里/小時。
但是,和我們一樣,如果一個物體進入鼻腔足夠深以至於無法打噴嚏排出,那麼鯨魚可能會有真正的麻煩。如果一頭大型鯨魚將高爾夫球吸入其喉部——只有一個氣道,不像鼻孔有兩個——雷登伯格教授指出,泰特利斯特可以像球閥一樣阻止空氣從噴水孔進入肺部,使鯨魚窒息。然而,即使在這種情況下,大型鬚鯨的喉部也相當寬闊。高爾夫球的直徑不足以造成嚴重損害(也許是壘球,雷登伯格博士告訴我),而且鯨魚很可能可以使用其嘔吐反射來清除它。
一杆進“鯨”的噴水孔可能會在鯨魚潛水時阻止其適當密封,從而增加溺水的風險。球甚至可能被吸入肺部,或靠近嘴部而被吞下,這可能會危險地阻塞腸道。但是,在所有這些情況下,科斯坦薩都無法幫助鯨魚。
齒鯨和鬚鯨都有一種像舌頭的肌肉,可以關閉鼻腔通道(稱為鼻塞)——防止海水在潛水過程中進入肺部。如果球停留在該鼻塞的上方——靠近噴水孔的入口處——鯨魚只需用力噴氣即可清除障礙物,而無需假的生物學家。如果球被吸過鼻塞——“極不可能,”雷登伯格說——這將是科斯坦薩無法解決的問題。在這一集中,喬治聲稱他將手臂伸入鯨魚的噴水孔以清除障礙物,但這似乎是不可能的。“[他的手臂]可以伸入鬚鯨的噴水孔,但不能越過鼻腔進入喉部。但是,我懷疑一隻野生鯨魚會自願讓別人這樣做。” 一隻經過訓練的動物可能允許你對它進行操作,但野生鯨魚是另一回事了。
“你會讓陌生人把東西塞進你的鼻子嗎?”
科斯坦薩和鯨魚的故事仍然是經典的情景喜劇虛構情節。在喬治可能能夠提供幫助的唯一情況下,鯨魚可以透過“噗噗聲”——在每次潛水前定期清理噴水孔——來幫助自己。克萊默也許能一杆進“鯨”的噴水孔,但好運到此為止。如此小的物體不太可能讓如此偉大的魚類(哺乳動物,隨便吧)失去能力。
–