本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
每個人都有自己喜歡的勵志影片型別。也許是一個小女孩學習跳箱到她腰部高度的多次嘗試的合集。也許是有人第一次完美地演奏了一首特定的小提琴曲。也許是跟隨一臺魯布·戈德堡機械從開始到結束的運作。每個影片都有鋪墊、期待，以及最後分享勝利的渴望。但這不像這些人打破了世界紀錄或贏得了冠軍。當然，其他人之前也完成過同樣的壯舉；他們甚至可能做得更好。但我們仍然分享這份慶祝，因為我們有幸見證了他們達到自己設定的目標的那一刻。
投入那種努力是艱苦的、默默無聞的，而且通常是無人見證的。沒有獎盃。即使通過了一個門檻，也沒有人會突然停止嘗試的感覺。感覺是他們會繼續做這項任務，或者追求一個更難的任務，一次又一次。他們的努力不是羞恥的根源，而是自豪的源泉。但從學術上講，似乎存在一種不同的敘述，好像那些必須付出更多努力的人的成就不如那些更容易的人更有價值。為什麼人們如此容易欽佩那些不學習就能取得高分的人，而不是那些準備了數週的人？
在問題集或論文提示中掙扎的學生開始將自己與假設中那些認為任務很容易的同齡人進行比較。每小時的工作都被視為他們缺乏該學科能力的更大證據，而不是他們自己勤奮的證明。但正如最偉大的運動員往往是那些願意投入最多時間並摔倒最多次數的人一樣，作家是那些願意反覆修改的人，物理學家是那些願意長時間盯著看似不可能的問題的人。工作是私人的，目標是個人的，成就來自於漫長的道路的盡頭。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
通常，關於成就的語言是關於獲勝或成為最好的。雄心壯志被定義為要麼全有要麼全無的目標。我們被問到我們願意付出多大的努力來獲得我們想要的東西——團隊中的一席之地、獎牌、最高分。但這種框架將旅程的終點定義為要麼成功要麼失敗；要麼我們得到了我們想要的東西，要麼我們不夠努力。它將除了完全成功之外的一切都視為浪費。這樣的論點表明，因為我永遠不會像艾拉·格拉斯那樣講故事，也不會像瑪格麗特·阿特伍德那樣寫書，所以我投入寫作的任何努力都只是浪費時間。它剝奪了成長和學習本身的價值。
但是，我們從勵志影片中感受到的光芒描繪了一幅不同的畫面。它們消除了框架，專注於成長本身。我們可以用關於仍然會降落在星星之間或找到不製造燈泡的方法的醒目標語來縫製枕頭，但如果我們繼續問我們願意為獲勝做些什麼，我們就不會有機會接觸到我們可能會失敗的想法。那麼，問問我們願意付出多大的努力，即使我們仍然可能最終無法得到我們想要的東西呢？團隊中、校園中或出版的書籍的位置是有限的。因為別人比你更好就認為努力提高你的足球技能毫無價值，這與因為你可能無論如何都不會得到這份工作而決定不申請工作有著令人沮喪的共同根源。
如果我們真的從領獎臺的角度看待世界，並認為努力是為不值得的人準備的，我們就不會有洛奇打肉和跑樓梯的標誌性蒙太奇。《美國忍者勇士》也不會存在。但是，獲勝的敘事具有足夠的個人力量來將努力和卓越脫鉤。記住別人的卓越不會貶低你自己的成就，並且獲勝並不能保證你達到了個人最佳水平，這需要付出努力。想要獲勝可以激勵我們去做偉大的事情，但未能達到目標不應使我們看不到一路上的所有成就。