本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
幾周前，我站在一個青年科學競賽頒獎典禮的後臺，這個比賽我已經參與了近二十年。閉幕式上，學生們穿著外套和禮服，旨在以競爭者應有的莊重和意義來表彰每個人的努力。現場燈光明亮，舞臺上有握手，攝影師捕捉學生們在迷人的背景前最美好的瞬間。我站在後臺，這是我從一位同行那裡學到的傳統——與我主管的專案中獲獎的學生握手。作為規則的制定者、考試的設計者，以及親眼目睹團隊在關鍵時刻展現學術能力的人，這對我來說是對他們為了登上那個舞臺而付出的數百小時努力的微小認可。
我站在隔離官方攝影背景的繩索旁，觀看著在我負責的專案之前宣佈的幾個專案。名字被叫到，觀眾席的一部分爆發出尖叫聲，兩名學生跳起來穿過體育館。當他們到達舞臺時，他們興奮的奔跑已經平靜下來，變成了有控制的步伐。他們會登上臺階，像衣著得體、莊嚴的競爭者一樣，平靜地接過獎牌，與組織領導握手，對著觀眾微笑，然後被趕下舞臺進入拍照區。攝影師會安排好他們，拍下一張十幾個聰明的學生看起來像世界期望的那樣有能力和鎮定的照片。然後攝影師會讓他們離開。
在那一刻，學生們會轉變。他們會爆發成最初宣佈名字時的狂躁青少年和準青少年。他們尖叫著。他們擁抱。他們穿著西裝褲和高跟鞋跳上跳下。有些人哭了。坐在附近的教練或家長會從觀眾席中短暫地走出來，分享一個擁抱或擊掌。然後，他們都會回到自己的座位上，主持人早就繼續宣佈名單上的下一個專案了。
關於支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事的未來。
我發現自己希望有人秘密僱傭了第二位攝影師來捕捉那些時刻，那些在所有防備都放下，人們完全屈服於精疲力竭和歡樂之後的時刻。我發現自己希望我們能夠與全國其他孩子分享這些情感，而不僅僅是那些沒有一絲褶皺的正式照片。
也許是因為我那天太累了，但我的下一個想法與青年 STEM 或我所處的房間無關，而是《權力的遊戲》。具體來說，是《權力的遊戲：最後的守望》紀錄片，該紀錄片在劇集結局後一週釋出。雖然製作這部紀錄片的人本可以跟蹤過去十年佔據銀幕和廣告牌的主要演員，但他們沒有。相反，他們跟蹤了負責建造、設計、化妝、特技以及使每個人都已經非常熟悉的場景成為可能的每一個後勤細節的人們的經歷。那些在重要場景中點綴臺階的雪花？有一個雪花負責人負責這件事。那個令人驚歎的地點將觀眾從現實帶入幻想？有人必須找到那個地點，獲得使用許可，弄清楚如何在洪水氾濫時保證人們的安全，並確保有足夠的空間容納和餵飽所有參與者。那些在每個場景的背景中被擊打和淋雨，並在同一段臺階上走了 97 次的臨時演員？他們和那些有片頭字幕的演員一樣對在那裡充滿熱情。而這種熱情，這種對創造更大作品的集體支援，從未被嘲笑。它受到了尊重。
當我背對著舞臺，走過擠滿體育館的人們時，這一切都在我的腦海中閃過。我希望那些將登上網站併發送給贊助商的正式照片能夠變成 90 年代流行的照片馬賽克。我想要從舞臺上看到的照片——成千上萬的教練、家長、隊友、老師和兄弟姐妹來到這裡，坐在悶熱擁擠的體育館裡。我想要志願者們殭屍般地在凌晨四點起床，以便在五點準時開始機械專案的存放的照片。我想要嵌入一段隊友衝過校園去拿一本被遺忘的活頁夾，以及一位教練在教室外等候，帶著食物確保她的連續參加四個專案的團隊有時間吃飯的影片片段。
除了每一張學生參加比賽的抓拍照片外，我還想要一張成年人在聯邦快遞櫃檯前瘋狂地試圖讓機器及時完好地運到全國各地的照片。我想要一張地圖，標出所有從全國各地飛來或開車來的校友和志願者，他們在最後一場比賽和第一次頒獎典禮之間的幾個小時內承擔了令人吃力不討好的評分任務。我想要一份電子表格，記錄在幾個小時內將數十個需求不同的專案安排在校園特定房間、實驗室和體育館中的後勤魔術。我想要一張汗流浹背、精疲力竭的計分志願者仔細檢查每個專案每一分的 panoramic 全景圖。
理智上，我知道這種軍隊支援著任何最終成為封面人物的人或成就。宇航員談論訓練他們、製造他們的儀器並讓他們活下來的人員團隊。演員們試圖在頒獎典禮的演講中快速說完，以便承認公眾眼中被視為他們個人成就的一部分。但不知何故，人們很容易驚歎於最終成為真正史詩般的合作的代表的個人運動員、科學家、學生或 CEO。也許如果我們更擅長看到我們自己時刻背後的團隊，我們可以幫助將那些將繼續支援下一個偉大成就的人們從幕後帶到臺前。我們也可以讓世界看到這些職位上的人們應該多麼受重視。他們可能不想要聚光燈下的時刻，但我們真誠的感謝是當之無愧的。