本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在充斥著旅行部落格和渴望旅行的社交媒體動態的世界裡，地圖常常讓人感覺只是在縮小視野。就像我祖父母露營車門上掛著的那幅十字繡地圖一樣，填滿一張地圖會讓人感到成就感。但我的家人中有公交線路司機和電器維修工，我從小就和那些——儘管他們的地圖範圍更有限——能夠憑藉記憶導航當地區域，細緻到最小的街道的人們一起長大。我從小就敬佩那些能夠放大視野的人。
像許多沒有GPS的家庭一樣，我們把汽車車門上的口袋塞滿了地圖。我們有用於高速公路的大型摺疊地圖，用於市中心的城市地圖，以及當地公園的步道地圖。但在大克利夫蘭地區出行通常要靠一本厚厚的書，這本書有一個紅色的封面，以及一個密密麻麻的索引，索引中列出了該地區每條街道的名稱，並標有頁碼和網格位置。小時候，我們成了在頁面之間快速翻閱的專家，以便沿著道路從第13頁的E1走到第45頁的B8。看著街道名稱在你手指劃過頁面時掠過，這讓人感到安心。當我上大學時，地質學課程把我們一組組人放在路邊，並在地圖上標出接送時間和地點時，我感到很自在。當我搬到漢堡時，迷路意味著走到最近的公交車站或地鐵站，把手指放回地圖上，把自己重新定位到這個世界中。
因此，毫不奇怪的是，在租房十多年後，我和丈夫選擇掛在我們自己牆上的第一批東西就是地圖。具體來說，我們為我們每個人曾經居住過的每個地方都準備了一張地圖，並列印成（大致）相同的比例。將它們並排懸掛，可以對比郊區邊緣相對稠密的人口與鄉村景觀。一張地圖在一個小角落裡的人口比另一張地圖在整個框架裡的人口還要多。來訪的朋友和家人喜歡在我們的地圖中找到自己，指出童年的家或過去的工作。他們中的一些人可以在一個框架中找到他們一生中的每一個重大事件。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
但這種樂趣一直侷限於我們居住過的地方，當一個最喜歡的地標或童年記憶恰好落在地圖之外時，就會感到失望。但現在《紐約時報》釋出了一張新的互動地圖，標記了美國境內的每一棟建築物。我花了很多時間探索它，這並不光彩。幾乎在每個尺度上它都令人著迷。縮小視野，你就可以感受到西部地區有多少開闊的空間。稍微放大一點，你就可以看到塑造了居住在那裡的人們生活的山脈和河流的曲線和縫隙。滾動瀏覽，比較鄉村景觀和城市網格。作為一個地圖一直相對完整的人，這些空白空間蘊藏著關於為一個地點設計的政策如何完全無法服務於另一個地點的深刻教訓。我情不自禁地想象每個地方的醫院就診、校車路線或自然災害會是什麼樣子。我可以繼續說下去，但我更希望您花一些時間放大視野，為自己發現一些新的東西。請享用。