本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
感恩節是一個充滿旅行、食物和分享故事的節日。今年感恩節，我將分享一個關於我如何想出一個有趣的、以 STEM 為主題的活動來和我的堂兄弟姐妹們一起做，以及在試圖實現它時如何徹底受挫的故事。
從潛在資料的角度來看，感恩節主要分為兩大類：旅行和食物。由於這兩個類別都具有很強的地理成分，因此製作地圖似乎很容易。那麼該選擇哪一個呢？感恩節期間，美國人長途旅行的次數比幾乎任何其他節日都多。與一年中的其他時間相比，在節日 6 天的視窗期內，前往 50 英里以外的目的地的旅行增加了 54%（交通統計局）。但是對於我的家人來說，對食物的關注與潛在參與的可能性密切相關。所以，就選食物吧。
我最初的背景搜尋找到了這個很棒的地圖，由 ESRI（環境研究系統研究所）的人員編制。使用美國農業部農業普查的資料，互動式故事地圖帶您瞭解四種常見的感恩節選單專案背後的情況。放大並點選可能會讓您知道馬薩諸塞州巴恩斯特布林縣種植了 1,057 英畝蔓越莓。但在玩了一會兒並探索了密蘇里州佩蒂斯縣（4 英畝）的綠豆收穫後，我決定我想做一些更個人的事情。我想知道我盤子裡的食物來自哪裡。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
如果我想讓我的家人參與追蹤他們自己菜餚的來源，最好的方法似乎是自己嘗試一下。這樣我就可以給他們提供一些提示，使過程更容易一些。我有幾周的時間來解決這個問題，所以這有多難呢？我選擇了填料作為測試案例：多種成分，但沒有什麼太奇特的。填料（或餡料，或調料，取決於您來自哪裡）的配方與家庭一樣多。我的家庭填料配方有五種主要成分和一些香料：麵包、芹菜、洋蔥、黃油、雞湯、鹽、胡椒粉、迷迭香、百里香、鼠尾草和墨角蘭。
來自...美國？ 圖片來源：阿曼達·貝克
我做自己的肉湯，所以我認為我追溯它的來源會比追溯罐頭裡的東西更容易。雞肉來自當地農場，這讓事情變得簡單。但是最終進入鍋中的胡蘿蔔、芹菜、洋蔥、歐防風、大蒜和蘑菇都來自雜貨店。雜貨店是事情開始瓦解的地方。我的洋蔥：顯然來自秘魯。芹菜和胡蘿蔔？都是“美國”。真籠統。大蒜箱有兩個標籤，所以大蒜要麼是“阿根廷產品”，要麼是“美國和墨西哥產品”。胡椒粉沒有任何標籤。歐芹來自我自己的花園，所以我至少在我的地圖上又有一個非國家大小的點。
然後是麵包。你有沒有試過問雜貨店的店員，他們從哪裡得到麵粉來做麵包？僅供參考，告訴他們您想知道這件事是為了寫一篇文章並不能激勵他們更加坦誠。
來自秘魯的洋蔥。圖片來源：阿曼達·貝克
我的地圖一團糟，我越來越深地陷入試圖挽救顯然不是理想方法的兔子洞裡。為了適應大多數食物的模糊標籤，我扭曲了地圖的風格，以至於地圖本身不再有意義。它既不有趣，也沒有提供資訊，當然也不好玩。我承認我的食物地圖沒有故事可講。
但是當我開始廢棄我新收集的食物標籤時，我意識到畢竟有一個故事。只是它不是我想要講述的故事。隨著美國人越來越關注他們的食品標籤，不管好壞，我很驚訝地發現“產品來源”標籤仍然如此模糊。我曾多次聽到朋友和家人引用“你的食物旅行 1500 英里到達你身邊”的統計資料，足以知道這至少是人們的想法。但是深入挖掘該統計資料的歷史，讓我對我試圖找到我自己的盤子歷史時碰壁的感覺好了一些。
正如我作為農業偵探的極短經歷所揭示的那樣，弄清楚任何特定食物來自哪裡都很困難。之所以如此困難，其原因本身就很複雜。首先是需要資料。為了讓某人知道特定的雞蛋或豌豆作物來自哪裡，我們需要像跟蹤您的下一個亞馬遜送貨一樣密集地標記和跟蹤每一顆豆子。但是，農業分銷是一個由生產者、分銷商和銷售商組成的複雜網路，他們需要在易腐爛物品變質之前將其運送到全國各地（和世界各地）。將食物從農場運到商店貨架通常意味著必須在中央地點合併收成，以便以您在食品儲藏室中找到的所需包裝和數量重新分配。其他公司與生產商有更直接的關係，並處理自己的分銷，這意味著公眾可以獲得的資料更少。
（臭名昭著的）1500 英里研究背後的研究人員必須找到一種方法來儘可能地確定農產品的來源。終端市場（上述中央分銷中心的一種形式）是少數幾個擁有可用資料的地方之一。但是這些資料僅包括其生產所在的州。研究人員必須使用每個州的地理中心作為該州所有農產品的近似位置。再加上其他一些必要的假設（例如只關注一個城市的食品市場），研究人員最終得出了一個近似值。然後，該近似值最終出現在全國各地的頭條新聞中，但通常沒有對得出該數字本身所必須進行的假設的警告和解釋。
所以，我可能沒有地圖可以和我的堂兄弟姐妹分享，但我確實有一個有趣的思維實驗可以討論，關於瞭解他們砂鍋裡的每一顆豆子來自哪裡需要做什麼。更重要的是，我有一個機會來談論為什麼用一個數字來表示任何概念是激勵人們關心某事物的有力方式，但它應該始終作為新問題的來源，而不是確定的答案。
感恩節快樂！