擁抱你的熱情：萬聖節特輯

本文發表在《大眾科學》的前部落格網路上，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。

關於對萬聖節感到興奮的年齡和方式，似乎有一些不成文的規定。當你還在小學時，你的熱情可以相對不受約束，並且可以在節日前幾周蔓延開來，而不會真正引起注意。在初中和高中後期，你被期望假裝不在乎，然後在萬聖節前夜12-72小時內，當你和你的朋友們決定穿上協調的服裝外出時，你可以狂熱地在意，但你知道，只是有點諷刺。在大學裡，你可以關心你計劃參加的派對的服裝，而作為成年人，誰能找到最低成本-最高喜劇效果比率，誰就獲勝。一旦你有了自己的孩子，所有的自尊都被拋到腦後，因為任何讓嬰兒穿上可笑服裝的藉口都是一種獎勵。這個過程是相對被接受的。

但是，如果你不遵循這個過程呢？就像其他任何事情一樣，當你對萬聖節之類的東西的熱情明顯高於曲線時，人們會開始試圖把你拉下來。我的家人就超出了這個過程。遠遠超出。我對此感激不盡。

關於支援科學新聞

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。

每到萬聖節，孩子們都會從學校路過一棟完全無聊的郊區房子。當然，那裡有一些假的墓碑和蜘蛛網，但那是標準的萬聖節裝飾。但是，當不給糖就搗蛋開始時，同一棟房子前面會出現一艘巨大的海盜船。或者一個墜毀在草坪上的UFO。或者一個巨大的馬戲團帳篷。或者一座城堡。那裡會有嘈雜的音樂、令人毛骨悚然的霧氣，而且去要糖果通常會以緊張又咯咯笑的群體形式出現。然後到早上，一切都消失了。那是我家的萬聖節。

建立這些奢華的場景需要大量的時間和計劃，尤其是當整個建造階段必須在幾個小時內完成時。這個時間表增加了萬聖節的魔力，但也使這個過程變成了一個複雜而有益的設計問題。用紙板、毛條、螺絲和油漆製作一個UFO是一回事。在2-3小時內從頭開始製作是另一回事。整個計劃必須在紙上完成——每一塊都必須提前測量、切割和噴漆。

我們的朋友和鄰居過去常常想知道我們為什麼要費這麼大的勁。我們真的那麼喜歡萬聖節嗎？但是這項任務呈現了我們全年最有趣和最具挑戰性的事情之一。

重要的是，這需要大量的測量和角度計算，這會讓我們的高中幾何作業相形見絀。我們實際上要把它建造出來。檢查數學和構建比例模型並不是“努力”。它們是確保我們能夠讓一切正常工作的唯一方法，因為它必須在第一次嘗試時就奏效。

是的，每年都有緊張的時刻。每年都會有一些東西沒有完全對齊或者無法完全站立。隨著時間的推移，會感到有些沮喪。但是我們會解決它。當孩子們和他們的父母來了，驚歎於我們有多瘋狂時，我們就可以一起為此感到自豪。那艘巨大船側面的令人毛骨悚然的入口，那個用網巧妙地覆蓋在那個我們無法完全去除的洞上的入口，那個鄰居們互相挑戰著第一個走過去的入口——我們是以家庭為單位建造的。而所有那些搖頭並稱我們為瘋子的人，他們每年都帶著他們的朋友回來。當身邊有志同道合的人時，為別人可能傾向於嘲笑的事情感到自豪會更容易。

當我和我的兄弟去上大學時，我的父母在我們不在的情況下繼續進行。當我們做作業和實驗室時，他們找到了用兩雙手而不是四雙手來支撐巨大牆壁的方法。我們無法在宿舍外建造精巧的結構，但我們家的萬聖節以其他方式在校園裡追隨著我們。知道測量兩次和切割一次的價值——即使是比喻性的切割——對於準備大學級別的實驗室大有幫助。我們都知道如何在截止日期內工作。我們都知道為完美而設計和為滿足物件實際目的而設計之間的區別。我們知道將幾個月的工作投入到某件事中，然後讓公眾發表意見是什麼感覺。我們有制定計劃的經驗，也知道在情況發生變化時何時放棄這些計劃。沒有什麼比雨淋溼的高風中紙板更能培養解決問題的韌性了。

但最重要的是，我們都願意對讓我們快樂的事情表現出高於可接受曲線的熱情。這種熱情導致我們都帶著滿載朋友的車旅行6小時回來，與他們分享我們瘋狂的萬聖節。同樣的熱情對於我的兄弟來說是必要的，他需要說服他身邊的同學，讓他們相信追求電氣工程和哲學的價值。這幫助我解釋了為什麼在本科最後兩年轉換專業以增加地質學學位的所有要求，並沒有以某種方式浪費我已經完成的工作。我的兄弟現在是加利福尼亞州的一名助理教授，他周圍的同事們的熱情程度與他自己高漲的熱情完美匹配。我最後時刻轉向地質學導致我獲得了博士學位。

我和我的兄弟仍然努力在我們力所能及的時候回去幫助過萬聖節，現在我們之間隔著州，而且有了配偶。但我們也感到興奮，因為我們終於有機會自己嘗試了。在買房時，無論是我在紐約還是我的兄弟在加利福尼亞州，我們都忍不住評估前廊、人行道、入口通道和可用的插座，以備將來的萬聖節潛力。透過照片和影片，我們可以一起分享我們的驕傲，因為成群的孩子們試圖在不鬆開彼此的情況下在草坪上緩緩移動。現在有六雙手，分散在三個州，但他們都以毫不掩飾的熱情在建造。