本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在任何一天，數百萬次的對話都在紐約市迴盪。把頭伸出俯瞰繁忙街道的窗外，你會聽到它們：那些重疊的句子，只有一半能聽懂，形成一個密集的聲學網，其中不時會逃出一個驚歎、一聲歡快的笑聲、一個孩子尖銳的哭聲。每一個說出的子音和母音都始於一個內在的衝動。電訊號沿著大腦中專門負責語言和運動的區域中分枝的神經元發出噼啪聲；進一步的脈衝擴散到面部神經，湧向喉嚨和胸部，並向下到達脊柱。隔膜收縮——將空氣吸入肺部——然後放鬆，將空氣推入那個由鈣和軟骨組成的鳥籠——喉嚨——其中組織翅膀彼此靠近併發出嗡嗡聲。當這種振動的空氣進入口腔時，舌頭引導其流動，嘴唇賦予每一次呼吸最終的形狀和聲音。自由的音節在人們之間以碰撞的空氣分子波浪傳播。
所有這些對話在數量和複雜性上都與更難以捉摸的討論相匹配。人類的大腦喜歡獨白。即使在與他人交談時——尤其是在獨處時——我們也在不斷地在腦海中自言自語。這種說話不需要胸腔裡的風箱，喉嚨裡顫抖的組織瓣，或靈活的舌頭；它不需要打擾我們耳朵裡的任何一個毛細胞，也不需要打擾一絲空氣。我們可以不出聲地對自己說話。把你的頭伸出擁擠街道上方的同一扇窗戶，你將聽不到人們私下裡對自己說的話。所有這些內在的對話都淹沒在人類言語的海洋之下，就像一本用隱形墨水寫在另一本書文字後面的小說一樣。
有些人試圖竊聽他人頭腦中的無聲對話。心理學家試圖捕捉他們稱之為自言自語或內在言語的時刻，要求人們停止他們正在做的事情，並在隨機的時間點寫下他們的想法。其他人則依賴調查或日記。安德魯·歐文是曼徹斯特大學的一位人類學家，他決定嘗試一些不同的東西：對意識進行漫遊式的轉錄。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
在 1990 年代完成博士學位時，歐文開始對人們的思想，尤其是他們對時間的感知，在接近死亡時如何變化感興趣。他給患有嚴重或絕症的志願者配備了錄音機，並要求他們在他們居住的社群裡走動，大聲說出他們的想法。實際上，他把他的每一位志願者都變成了他或她自己喋喋不休的頭腦的抄寫員。“我意識到，你可能會看到有人坐在椅子上或沿著街道行走，看起來好像沒有發生什麼事——但實際上正在發生令人難以置信的事情，”歐文說。“在他們的腦海中，他們可能會從童年到宗教，再到質疑上帝，再到試圖想象死亡之外存在的事物。”
最近，歐文獲得了一筆撥款，用於追蹤這些志願者，並找出他們身上發生了什麼。作為一個副專案，他決定記錄在紐約市行走的人們的內在對話——繪製城市思想景觀的一部分，它層疊在可聽見的聲景之下。他在城市的各個地點接近陌生人。“打擾一下，”他會說，“這可能聽起來像個奇怪的問題，但可以問你我攔住你之前你在想什麼嗎？”如果陌生人沒有逃走，他會要求他們戴上連線到數字錄音機的麥克風耳機，並在他拿著攝像機緊隨其後時大聲說出他們的想法。歐文解釋說，他將聽不到他們在說什麼，他們可以自由地走到任何他們喜歡的地方，並像往常一樣繼續他們的工作。
“我驚訝於有多少人說了‘是’，”歐文說——總共約 100 人。透過將錄製的音訊疊加到影片上，他建立了紐約市特定一天中個人意識的肖像——人們的內在對話的文字記錄，這讓人想起弗吉尼亞·伍爾夫、詹姆斯·喬伊斯和其他特別有興趣在紙上重現思想的作家的作品。他稱該專案為“紐約故事：其他公民的生活”。不同的影片側重於城市的不同部分，例如街道、橋樑、廣場和咖啡館。
https://vimeo.com/64922792
歐文的影片既自然又儘可能客觀。在實驗室裡，在研究人員面前，人們常常不願意透露他們究竟在想什麼。寫一本內在言語日記在某種程度上更私密，但許多人覺得定期放下一切並進行記錄很煩人；有時很難記住即使在幾分鐘前自己在想什麼。在歐文的影片中，人們或多或少像往常一樣生活，行走和自言自語，就好像他們沒有陪伴一樣。當然，有些人對這種情況並不完全適應，有時會對著麥克風講話，好像在試圖娛樂別人。將人們的內在言語錄制下來只能捕捉到思想的語言形式，而忽略了例如以影像和場景形式發生的思考。儘管如此，歐文的影片仍然是轉瞬即逝的思想、即時展開的動態心理過程的永久記錄。它們使我們幾乎可以直接接觸到我們通常不與他人分享的一種內部交流。
https://vimeo.com/64922800
在一個影片中，一位名叫梅雷迪思的年輕女子沿著曼哈頓市中心的王子街行走。她短暫地想知道附近是否有 Staples，然後回憶起最近去她朋友瓊家拜訪的情景，我們得知瓊患有癌症。梅雷迪思在接下來的兩分鐘裡思考著她朋友的情況，一想到“沒有瓊的紐約”就淚流滿面。突然，她注意到一家她曾經坐著看人的咖啡館，感嘆它發生了怎樣的變化，然後繼續尋找 Staples。不到 30 秒後，她再次自言自語地談論瓊——但對死亡的嚴肅思考被關於如何穿梭人群的更平凡的想法所打斷。當她想起瓊如何直白簡單地宣佈自己患有癌症時，梅雷迪思開始哽咽——然後過馬路時突然用一種略帶沮喪的情緒打斷了自己：“這算什麼瘋狂？中間有五輛車。”這段影片以梅雷迪思再次問自己她是否更接近 Staples 而結束。
梅雷迪思漫無邊際的想法讓人想起弗吉尼亞·伍爾夫的小說《達洛維夫人》中克拉麗莎·達洛維漫遊的思想。當克拉麗莎走在倫敦的街道上時，她沉浸在向蛇形湖扔先令的短暫記憶中，然後過渡到對死亡更為憂鬱的冥想：“那麼這重要嗎，她問自己，朝著邦德街走去，她一定會完全停止存在嗎？所有這一切都必須在她沒有參與的情況下繼續進行。”片刻之後，她開始對自己評論商店櫥窗裡的書籍，然後嘲笑自己“像豆稈一樣細瘦”，然後欣賞一位魚販。她和自己談論戰爭、不朽、過去的浪漫以及她應該為她的派對買什麼花。
https://vimeo.com/64922797
伍爾夫可能會喜歡歐文的影片。她想寫關於“平凡的一天中平凡的心靈”的文章。與她的許多同時代人不同，她對人們頭腦中正在發生的事情——思想、記憶和意識——比對建築物、面容和衣服的詳細描述更感興趣。她希望讀者幾乎完全透過角色的思想來感知一切，而不是用第三人稱敘述來支配傳統的情節。像一隻心靈感應的飛蛾一樣，《達洛維夫人》中的敘述者在倫敦來來往往的人們中，從一個人的意識飄到另一個人的意識。雖然人物們不知道，但他們的思想卻迴響著彼此內在言語的餘音：即使分開，他們也會同時想到相同的事件——比如大本鐘的敲擊聲或汽車像手槍一樣回火；他們不斷地想起彼此，並在對共同經歷的記憶中迷失自我。
“總是有這樣的聲音集合同時在公共場合響起——但你聽不到，”歐文說。“我對人們正在思考的任何事情都感興趣。“我今晚應該買什麼做晚餐？我應該買義大利麵嗎？’這對我來說和更戲劇性的事情一樣有趣。”
https://vimeo.com/64922801
安德魯·歐文感謝 ESRC (英國) 和 Wenner Gren 基金會（紐約）資助了他的研究