本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
雄性蜜蜂本質上是一個有翅膀的陰莖，註定要在失去童貞後立即死亡。在夏日的午後，雄蜂——被稱為無人機——從許多不同的蜂巢中湧出，聚集在一個小蜂群中。沒有人確切知道無人機是如何選擇它們的“聚集區”的，或者為什麼它們常常年復一年地在完全相同的地方，但答案很可能與被稱為資訊素的芳香化學資訊有關。無人機等待附近蜂群的處女蜂王出現，並爭奪與蜂王在飛行中交配的機會，在追逐她迷人的氣味時互相碰撞。如果無人機成功了，交配行為會將其陰莖和內臟從腹部撕裂，因此它會掉到地上死亡。蜂王在一次飛行中與多達20只無人機交配，並將數百萬個它們的精子儲存在一個稱為受精囊的內部囊袋中——足以滿足其一生的產卵需求。
想象交配飛行可能是什麼樣子是很好；但是，像你是一隻與蜂王並肩飛行的無人機一樣觀看它發生，那就更好了。引人入勝且華麗的新紀錄片《多於蜜糖》恰恰提供了這樣一個蜜蜂視角的景象。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
為了捕捉36秒令人歎為觀止的高畫質微距鏡頭，導演馬庫斯·伊姆霍夫、攝影師約爾格·耶舍爾和阿提拉·博亞以及他們的團隊參觀了奧地利的一個無人機聚集地，該地靠近海德魯因·辛格和她的女兒莉安妮擁有的蜂巢，她們繁殖蜂王並將其出售給養蜂人。連續一週多的每個下午，伊姆霍夫的團隊都棲息在他們搭建在無人機聚集區對面的10米高的腳手架塔上。透過用蜂王資訊素給氣象氣球噴灑香味，伊姆霍夫的團隊將30米空中的無人機引誘到10米處，以便用每秒拍攝300幀的攝像機捕捉它們的行為。然後，這變成了一個耐心、技巧和運氣的考驗：等待蜂王出現，並希望獲得正確的鏡頭。“那是最具挑戰性的微距拍攝場景之一，”伊姆霍夫說。
但這絕不是唯一的一個。《多於蜜糖》有大量令人瞠目結舌和歎為觀止的蜜蜂特寫鏡頭，會讓大衛·艾登堡和英國廣播公司嫉妒得嗡嗡作響。在一個場景中，我們與一隻蜜蜂並排飛行，這隻蜜蜂揹著一個GPS追蹤器，與它不太可能的搬運工相比，這個追蹤器顯得可笑地大——就像一頂高高的蘇斯博士的帽子。在影片的後面部分，我們跟隨單個殺人蜂尋找新家。對於其中一些鏡頭，伊姆霍夫將攝像機安裝在微型遙控直升機上，並聘請飛行員操縱直升機與飛行中的蜜蜂並排飛行。當你花這麼多時間在它們身邊，看著它們不知疲倦地工作以幫助蜂巢茁壯成長時，很難不對昆蟲產生同情心；當你能看到它們身上每一根金色的絨毛時；當觀看蜂王從蜂蠟房中率先伸出舌頭時——她的姐妹們已經照顧她的每一個需求——比任何皇家加冕典禮都更引人入勝，而一隻垂死蜜蜂痛苦的顆粒狀影像，它的腿最後一次抽搐，真是令人心酸。“多於蜜糖”幾乎將觀眾與蜂巢意識融為一體。
伊姆霍夫不想透露他和他的團隊用來近距離接觸蜜蜂的所有電影技巧——至少目前還不想透露。但他強調，影片中的所有蜜蜂都是真正的活生生的昆蟲，而不是動畫或計算機圖形生物。我懷疑某些場景涉及某種形式的照片修飾，也許是為了將飛行的蜜蜂的鏡頭疊加到不同的背景上——但我不能確定。即將到來的花絮將解釋伊姆霍夫和他的工作人員是如何在蜂巢內部拍攝蜜蜂而又沒有過度激怒它們的。蜜蜂喜歡保持蜂巢黑暗和溫暖——但不要太熱——並且不歡迎帶有侵入性攝像機和明亮灼熱燈光的電影製作人。養蜂人長期以來一直使用煙霧來安撫蜜蜂，因為它會干擾警報資訊素，並使昆蟲專注於吮吸蜂蜜而不是蜇人，以防火災即將摧毀它們的家園。然而，煙霧對於伊姆霍夫來說不是一個可行的選擇：滾滾的灰色煙霧會使蜜蜂從攝像機中消失。因此，他和他的團隊嘗試了精心設計的室內裝置——帶有轉盤、鏡子和獨特設計的蜂巢——以及一些尚未公開的策略，以在活生生的爬行蜂群內部進行拍攝。
當然，電影攝製組不可能在整個六年的專案完成期間都讓蜜蜂完全高興。“平均而言，你被蜇了多少次？”我問伊姆霍夫。“我們停止計數了，”他說。他的電影已經在德國、奧地利和瑞士獲得了多個獎項。Ain’t It Cool News 甚至稱這部電影為“蜜蜂紀錄片中的《公民凱恩》”。
正如其名稱所示，伊姆霍夫的紀錄片——以及蜜蜂本身——遠不止是關於蜂蜜。我們吃的三分之一的農作物——包括蘋果、杏仁、南瓜、藍莓、蔓越莓、一些柑橘類水果和西蘭花——都依賴蜜蜂授粉。大約1600名遷徙養蜂人每年在美國各地運送數百萬蜂群，從一個開花的作物地到另一個開花的作物地旅行，並將他們的蜂巢租給農民，為他們的田地和果園授粉。每年二月，大約有150萬個蜂群聚集在加利福尼亞州中央山谷，為近80萬英畝的杏樹授粉。當如此多的蜜蜂在同一時間聚集在同一地點時，它們很容易將疾病和寄生蟲傳播給彼此。而這僅僅是一個國家內部的傳染。我們將蜜蜂送到各地：我們將它們塞進箱子裡，像包裹一樣運送；我們用船和飛機運送它們；我們透過機場和跨國邊境走私它們。在野外，任何一個蜂群都不太可能有機會與十幾個左右附近蜂巢的成員混在一起。我們已經將來自不同大陸的不同種類的蜜蜂與完全不同的疾病混雜在一起。無論我們走到哪裡，我們都帶著蜜蜂。疾病也緊隨其後。
蜜蜂一直都在與無數病原體作鬥爭，但它們從未像現在這樣不得不一次性對抗如此多的持續威脅。有一些熟悉的敵人，如老鼠、鳥類和螞蟻。還有幼蟲腐臭病——一種腐爛蜂幼蟲的細菌——以及蠟螟，其幼蟲以蜂蠟和蜂蜜為食。也許所有病原體中最糟糕的是瓦蟎——一種討厭的紅褐色蜱狀生物，它將自身嵌入蜜蜂的腹板之間，吸出它們的生命液，並傳播翅膀變形病毒。過去，殺蟎劑可以相當有效地殺死瓦蟎，但這種頑強的生物進化出了抗藥性。在已經令人生畏的活體敵人名單上，再加上蜜蜂無法控制也沒有進化出防禦能力的外部力量：使用劇毒殺蟲劑，如新菸鹼類殺蟲劑，植物吸收所有組織，包括花粉和花蜜；被困在蜂巢中，以每小時65英里的速度在高速公路上飛馳，前往另一個花期地點的壓力；以及我們的單一種植農業系統用曾經為蜜蜂提供多樣化飲食的野花，替換為了大片單一作物。當花期結束後，蜜蜂常常無食可吃；養蜂人會用蛋白餅和高果糖玉米糖漿補充它們的飲食，這當然比什麼都沒有好，但遠不如真正的花粉和花蜜那樣營養豐富。
伊姆霍夫說，難怪蜜蜂正在世界各地死亡。當冬天來臨時，蜜蜂會待在蜂巢裡，靠它們的蜂蜜儲備生活。這始終是一個艱難的時期，歷代養蜂人都預計會在冬季損失一小部分蜂群。然而，在過去的五年裡，養蜂人在每個冬天都損失了20%、30%、50%，甚至90%的蜂群。有時他們在春天開啟蜂巢，卻發現蜂群已經消失了。可能只剩下一隻蜂王和一些零星的蜜蜂；有大量的蜂蜜和幼蟲；但其他所有人都消失得無影無蹤。“蜂群崩潰失調症 (CCD)”一詞最初指的是這種消失現象。有時養蜂人會在蜂巢底部發現成堆的死蜜蜂。多年來，報紙頭條將許多不同的潛在罪魁禍首歸咎於這些神秘的死亡和失蹤——蟎蟲、真菌、殺蟲劑。但伊姆霍夫說，這不是任何一種疾病，而是如此多不同種類的壓力和疾病的壓倒性組合。
也許最根本的問題是我們對蜜蜂的態度。我們希望我們的蜜蜂精力充沛、適應力強、生產力高，但我們卻為了順從而繁殖它們。我們設計了一個既依賴蜜蜂又同時殺死蜜蜂的農業系統。我們知道，讓生病和健康的蜜蜂經常互相摩擦鬃毛只會使情況變得更糟，但我們仍然這樣做。作為一個民族，我們對蜜蜂要求太多，卻給予它們太少的尊重。蜜蜂的看護者和研究昆蟲的科學家是少數真正看到蜜蜂危機本質的人。希望伊姆霍夫的電影能像化學警報在蜂巢中傳播一樣，幫助傳播這一資訊。“每個人都把危機說成是一個謎，”伊姆霍夫說，“但在我看來，它似乎並沒有那麼神秘。”
《多於蜜糖》目前正在紐約市的電影論壇放映。您可以在此處檢視完整放映時間表。