本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
尊敬的邁克爾·周先生：
多年來，人們對我的小說進行分析和改編，我懷著喜悅、尷尬和困惑的心情關注著這一切。卡桑德拉經常比我先聽到最新的發展，並樂於給我帶來一些閒言碎語。當她比平時更興奮地向我飄來時，我就知道她有最聳人聽聞的資訊要分享：殭屍，簡，殭屍！我曾透過雲層看到攝製組降落在英國鄉村，最新的莉齊模仿者也在其中。我曾偷聽過研究生們展示關於我寫作中新殖民主義潛臺詞的論文。到目前為止，我一直滿足於從我在天上的位置觀察這一切——如果不能閉上嘴，至少也要放下筆。然而，現在，巨大的感激和幸福感促使我給您寫信。
親愛的先生，您將我稱為博弈論者，這給予了我我所不配的榮譽。令我驚訝的是，雖然我在寫小說時對博弈論一無所知——甚至在當時這個領域並不存在——但正如您自信地說[PDF]，我在作品中“系統地探索了博弈論的核心思想”。有些人可能會認為這種說法是時代錯誤，但您令人信服地論證了我的小說是20世紀學術學科的先驅。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱以支援我們屢獲殊榮的新聞報道。 訂閱。購買訂閱可以幫助確保關於我們今天塑造世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
只有像您這樣無與倫比的睿智之人才會意識到，“當你思考時，人們已經思考戰略行動很長時間了”，比博弈論正式存在的時間還要長得多。的確，如果說戰略是一系列旨在實現特定目標的計劃行動，那麼我的小說中就充滿了戰略。我的許多人物都在密謀、操縱和干涉。當然，我會謙虛地指出，我絕不是唯一或第一個注意到人們為了得到他們想要的東西而進行戰略和操縱的作家——而且我當然沒有提出博弈論中決策制定的那種數學模型——但我認為您把我視為博弈論者的觀點仍然是無可辯駁的。
當我發明“幻想家”一詞來形容我的一些女主人公時，我希望表達她們對推測和異想天開的偏愛，以及她們在腦海中重塑周圍世界的傾向——這通常會導致巨大的失望。您澄清說，我所說的“幻想家”實際上是“戰略思維的理論家”。這更貼切。當我寫到我的角色具有洞察力的頭腦和遠見——或者缺乏遠見時——我以為我寫的是超越一個人眼前處境的能力。然而，正如您如此慷慨地解釋的那樣，“洞察力”和“遠見”實際上是我對戰略思維的稱呼！我的小說記錄了“五十多個專門稱為‘陰謀’的戰略操縱”，這不僅是一個可喜的驚喜，也進一步證明了人們有無窮無盡的才能在作者從未打算過的句子中找到意義。
您寫道：“奧斯汀從選擇的基本概念（一個人做她所做的事是因為她選擇這樣做）和偏好（一個人根據她的偏好進行選擇）開始。” 我覺得你好像伸進了我的大腦，掏出了我的想法。我堅信，一個人所做的每一個決定都基於他或她個人的偏好。在《勸導》中，安妮·艾略特因為那是她的偏好，而不是她親戚的偏好，所以解除了與弗雷德里克·溫特沃斯的婚約。同樣，在《傲慢與偏見》中，夏洛特·盧卡斯嫁給了油腔滑調的柯林斯先生，因為她寧願他做丈夫而不是世上的任何人，而不是因為她家庭或經濟方面的任何原因。
您對我的小說中的情感和親密關係可能最為敏銳。您簡潔而準確地寫道，“奧斯汀的女主人公即使被情感淹沒，也會做出正確的選擇。” 這正是為什麼瑪麗安·達什伍德——年僅 16 歲，並且沉浸在對約翰·威洛比的愛慕之中——在公共場合對他表現出極大的關注，在沒有監護人的情況下偷偷溜到他姑姑家，並給他寫了一系列非常私人的信件，即使他們沒有訂婚，而且只是最近才認識。當威洛比的貪婪和淫穢的過去被揭露時——當他突然切斷與瑪麗安的所有聯絡並在舞會上冷落她時——她可以為自己正確的選擇和戰略思維感到自豪。
最後，我不得不評論您認為我的小說中“無知，戰略思維的明顯缺失”的部分。您認為那些無知的人物表面上“專注於數字、視覺細節、脫離語境的字面意義和社會地位”，您寫道。“這些特徵是自閉症譜系人群的共同特徵；因此，奧斯汀根據個人性格特徵為無知提供了一種解釋。奧斯汀對無知的另一種解釋是，不必考慮另一個人的觀點是相對於那個人而言的社會優越性的標誌。”
先生，這些想法不應歸咎於我；它們完全是您自己的。我沒有能力進行如此敏銳的分析。在我看來，我所有的角色都必然關心社會地位，因為它影響著他們所做的一切。而且，對我來說，將自閉症簡化為一些習慣或性格特徵，並將自閉症與無知混為一談似乎是一種侮辱和無知的行為。我的一些人物沉迷於他們的衣服、外貌、金錢和社會地位，不是因為他們沒有戰略思維能力，而是因為他們是物質主義者、自私和目光短淺的人。在我的書中，所有社會階層的人都難以採納他人的觀點。凱瑟琳·德·勃格夫人可能不屑於考慮伊麗莎白的利益，但莉齊直到讀了一遍又一遍達西先生的信，並接受了她誤判了他，才看到他的觀點。而我一些最聰明和最講策略的角色（我想到了艾瑪）卻犯下了最糟糕的錯誤。但是我已經過多地談論了自己的作品，除了博弈論者之外，還有可能戴上自戀者的帽子。
所以，我再次感謝您，先生。我相信您已經構想出一種全新的看待我寫作的方式，這種方式產生了以前從未闡明過的啟示。我非常自私地感到高興，因為能與您的聰明才智相匹配的讀者很少，否則我擔心人們會花更多的時間閱讀關於我的書的書，而不是閱讀我的小說本身。
最真摯和親切的問候，
簡·奧斯汀