本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
1934年至1970年，路易·梅耶在英國羅德梅爾的家中為作家弗吉尼亞和倫納德·伍爾夫擔任廚師和管家。她上班的第一天，就注意到了一些奇怪的事情。當路易在廚房工作時，樓上浴室裡傳來了聲音，弗吉尼亞正在浴缸裡泡澡。“我能聽到她在自言自語，”梅耶回憶說。“她一直在說，說，說，問問題，自己回答。我以為上面有兩三個人。” 倫納德意識到路易的困惑，解釋說弗吉尼亞正在試讀她前一天晚上寫的句子，因為“她需要知道它們聽起來是否正確”。
對於伍爾夫來說，“聽起來正確”的散文通常聽起來像思考。具體來說，是言語思考，或者心理學家所說的內心獨白：所有那些在一天中在腦海中默默地閃過的自言自語的句子。在伍爾夫的許多小說中——尤其是《達洛維夫人》、《到燈塔去》和《海浪》——一段又一段讀起來就像她筆下人物內心獨白的轉錄或精彩翻譯。當然，我們沒有人可以直接訪問其他人的意識。為了忠實地重現人們在腦海中自言自語的方式，伍爾夫審視了自己的思想，並試圖捕捉到自己無聲自語的瞬間。在這個過程中，她無疑遇到了一個困擾小說家和心理學家的難題：將注意力集中在內心獨白上會改變這種獨白本身。這種內省式的分析就像“試圖快速開啟煤氣來觀察黑暗的樣子”，威廉·詹姆斯寫道。
那麼，我們如何在不改變它的情況下觀察一個無聲的句子在腦海中展開呢？內華達大學拉斯維加斯分校的心理學家拉塞爾·赫爾伯特說，我們不能。但是，像許多作家和科學家一樣，他有策略來觀察他的研究物件，儘可能減少干擾。赫爾伯特稱他的技術為描述性體驗抽樣，並且當涉及到他的研究物件時，他更喜歡使用更積極的術語“內心說話”而不是“內心獨白”。他要求志願者攜帶一個尋呼機，每天隨機響大約六次。每當裝置發出聲音時，志願者必須停止他們正在做的事情，並寫下他們在蜂鳴聲響起前一微秒在腦海中經歷的任何事情。之後，研究人員會採訪志願者，以瞭解更多關於每個記錄的心理活動例項的資訊。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
因為這種型別的記錄依賴於第一人稱報告，而這些報告又依賴於容易出錯、偏見和虛構的短期和長期記憶，所以它很少能像在兩個人之間放置一個無生命的錄音機進行對話那樣客觀。但它使人們儘可能接近觀察自己的內心獨白而不受干擾。這就像站在一個洞穴的前面，秘密地記錄著裡面一個非常隱居的樂團演奏的回聲；你聽到的音樂可能有點失真，但它仍然是樂團的音樂。
赫爾伯特和他的同事們使用描述性體驗抽樣來研究各種人的內心說話，他們可能具有從典型到不尋常的心理習慣。例如，青少年、大學生、患有貪食症的婦女、抑鬱症患者和患有創傷後應激障礙的退伍軍人都參與了研究。以下是從心靈洞穴中拯救出來的六個具體的內心獨白瞬間
1. 安吉拉在校園附近開車，第一次注意到一家泰國餐館。在蜂鳴聲響起的那一刻，她興奮地對自己說：“泰國菜！”這種說話是無聲的，用她聽起來像她外部聲音的內在聲音，以一種熱情洋溢的語調和語調，符合她對餐廳的歡迎發現。2. 布萊恩在內心說：“我不想去，”當他試圖弄清楚或排練他可能會對即將打電話邀請他出去玩的朋友說些什麼時，他第二次說了這句話。“我不想去”是用他自己的自然但無聲的聲音說的。電視開著，他的眼球盯著它，但他並沒有注意它。
3. 克里斯汀低頭看著她的小腳趾，內心說：“我的小腳趾真醜。”這是用她正常的聲音，帶著輕微沮喪的語氣和語調說的。
4. 達芙妮正在和聯合血液服務代表通電話，後者告訴她，如果她獻血，她將獲得兩張“夢幻四人組”演唱會的免費門票。在那一刻，達芙妮內心說著“太棒了！”，用她自己的聲音，帶著興奮的語氣，表達了她帶女兒去看演唱會的興奮之情。
5. 艾倫正在看電視節目《警察》。警察把一個人摔倒在地，警報器一直在響。在蜂鳴聲響起的那一刻，艾倫聽到了極其煩人/不愉快的警報聲，並在內心大喊：“把那些警報器關掉！”，用她自己的聲音，帶著非常惱火/沮喪的語氣喊道。艾倫同時也在關注電視節目，尤其是左邊的藍色和紅色閃光。
6. 費絲在浴室裡拉直頭髮。在那一刻，她內心對自己說：“今年仍然可以更好。”她用她自己的聲音在內心說這句話，好像在給自己打氣，強調了“可以”這個詞。她也注意著她正在做的事情。
透過綜合從這些記錄中收集到的見解，赫爾伯特和他的合作者剛剛發表了關於內心說話特徵的最全面而引人入勝的研究之一。首先，心理學家強調，雖然內心說話很普遍，但它的頻率因人而異。例如，一位女性在18次蜂鳴聲中，有17次都在內心說話。相比之下，其他人在蜂鳴聲響起時，從未在內心自言自語；相反，他們正在經歷另一種心理現象，也許沉浸在閃回中，被一波情緒淹沒，或者在腦海中空間旋轉一個物體。平均而言，志願者在22%到25%的記錄的心理時刻中無聲地說話，這證實了早期的研究，表明內心獨白佔據了四分之一的意識體驗。
有些人報告說，內心說話起源於他們的軀幹；另一些人說它發生在頭部；還有一些人沒有將其與任何身體部位聯絡起來。有時，人們用單一的聲音對自己說話；有時用合唱的方式。有時，人們在排練對話時會採用他們朋友的聲音——在某些情況下，幾乎完全是另一個人的聲音，在另一些情況下，則是不太現實的模仿。
內心說話在許多方面與口語對話非常相似，但與此同時，顯然也有一些非常獨特的特徵。例如，人們可能會從一個無聲的想法中省略一兩個詞，而不會打破句子的節奏：“我今天下午想帶____出去散步”，其中空白處被理解為“狗”，即使這個短語實際上並沒有在自己的腦海中表達出來。我們的思想也可以在我們的嘴唇說“不”的同時說“是！”；我們可能會想吃雞肉而選擇魚。在日常生活中，這種矛盾通常不會被注意到；它們只是在研究中才變得對志願者顯而易見，因為尋呼機迫使他們注意。內心說話的通常快速且有時片段化的性質可能解釋了這種不匹配。也許我們幾乎同時探索簡單的決定或可能的口頭回應，所以當我們實際上沒有抓住我們正在思考的一切時，我們聽到的言語或行為似乎與我們的想法相反。
事實上，一些證據表明，當我們在腦海中對自己說話時，我們可以在相同的時間內表達和理解比大聲說出的句子和想法多得多。伍爾夫喜歡大腦在時間中延展特定時刻的能力。在她的許多小說中，她有時會花幾頁來研究幾個角色幾分鐘甚至幾秒鐘的時間，在頁面上轉錄的無聲句子比他們在那些短暫的時間裡從嘴裡說出的要多得多。她的角色花更多的時間與自己對話，而不是與其他人對話。即使這對她小說以外的每個人來說都不是真的，也很難誇大內心說話的重要性。是的，許多無聲的想法——就像赫爾伯特的六個例子中的一些——似乎是平凡或瑣碎的。但是，伍爾夫意識到了，一些心理學家也認為，我們依賴於我們內心喋喋不休的全部，即使是更平庸的部分，來構建一些非常基本的東西：我們的自我意識。
我們稱之為自我的東西是一個我們在腦海中不斷書寫和改寫的故事——一個似乎至少部分依賴於特定言語思想的敘事。僅僅透過對自己談論周圍的世界來對它做出反應，對於維持一個貫穿過去、現在和未來的連貫身份可能是至關重要的。1972年，一場中風剝奪了臨床心理學家克勞德·莫斯的口語和內心說話的能力。“換句話說，”他寫道，“我沒有能力思考未來——至少不是用文字來擔憂、預期或感知未來。因此，在住院後的頭四五個星期裡，我只是存在著。” 同樣，海倫·凱勒也寫道，在她可以用語言思考之前，“我不知道我是誰。我生活在一個非世界的世界裡。我無法充分描述那種無意識但有意識的虛無時光。” 笛卡爾會點頭同意。除非我們對自己說話，否則我們就不是我們自己。
相關閱讀:
為自己說話（即將出版的《大眾科學思維》特稿）