本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
上週五，我閱讀了小說家和散文家蒂姆·帕克斯在《紐約書評》部落格上發表的一篇文章。帕克斯認為，二十世紀小說中最令人難忘的角色是“喋喋不休的頭腦，這通常意味著無法下定決心的頭腦，在猶豫不決中推遲行動的頭腦，如果幸運的話，也是充滿詩意的頭腦。”
雖然我總體上喜歡帕克斯的文章，但我對他的分析的某些方面持異議。二十世紀的小說確實有很多喋喋不休的頭腦——這些頭腦在一頁又一頁中以傳統敘事和內心獨白的混合語言與自己對話。但帕克斯認為這些頭腦患有慢性便秘，因猶豫不決而無法行動，這種觀點的依據是什麼呢？帕克斯指出了陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》（初版於 1864 年）的敘述者，他說這位敘述者“容易限定、自我矛盾、沒完沒了地複雜化”。這可能是真的，但陀思妥耶夫斯基的尖刻敘述者並不能代表 1900 年至 2000 年間出版的所有小說中出現的各種各樣的頭腦。更重要的是，限定和自我矛盾——這在任何人的頭腦中都存在——並不是行動、進步或變革的障礙。帕克斯會讓我們相信，二十世紀的文學作品中充斥著總是思考卻從不行動、永遠沒有進展的頭腦——這些頭腦像翻倒在側的玩具賽車一樣，在憤怒的圈子裡呼呼作響。但思想就是行動。
當克拉麗莎·達洛維匆匆走在倫敦的街道上，為她的派對購買鮮花和裝飾品時，她的思緒從馬車和汽車飛到對過去浪漫的回憶，再到對死亡的思考，然後又回到邦德街一家商店裡的一卷花呢。我們讀到的幾乎每一句話都透過克拉麗莎的頭腦或小說中其他頭腦之一過濾。伍爾夫很少用客觀的第三人稱描述世界，她有意將小說的焦點從外部現實轉向思想、記憶和意識。她對人們頭腦內部發生的事情感興趣，她知道在一個心理時間瞬間發生的事情比線上性敘事瞬間發生的事情要多得多。克拉麗莎的頭腦並沒有推遲任何型別的行動——它一直在忙碌。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
帕克斯進一步堅持認為，二十世紀小說中的頭腦表現出“令人震驚的高度意識”，並且正是因為這種“過度的智力活動”，它們才如此優柔寡斷和不確定。“過度”？是的，二十世紀的小說擁有許多聰明而活躍的頭腦。但是，那些最認真致力於用語言描繪頭腦的小說家並沒有僅僅關注天才、瘋子或其他非凡的頭腦。利奧波德·布魯姆並不擁有過剩的智力。達洛維夫人也沒有。福克納居住在智力、節奏和洞察力各不相同的頭腦中。所有這些小說家都在讚美日常思想的複雜性——他們想描繪心理生活的普遍方面。如果他們創造的頭腦看起來異常活躍，像即將沸騰的湯鍋一樣，那是因為這些小說家認識到並陶醉於任何人類頭腦的光榮能量，並且因為他們將自己的精神熱情借給了他人的思想。
儘管有所有這些所謂的過度智力——或者也許正是因為如此——頭腦仍然是脆弱的，帕克斯認為。“弗吉尼亞·伍爾夫發出了更黑暗的音符，”他寫道，“警告我們，頭腦有可能被現代生活迫切的喋喋不休所淹沒。”這種解釋讓我感到特別奇怪。“現代生活迫切的喋喋不休”肯定是一個伍爾夫會厭惡的短語。她渴望倫敦的活力，即使她認識到它的危險。她小說中的頭腦並沒有淹沒在自己的嘮叨中，也沒有被現代生活的狂熱所壓倒——相反，它們為之歡欣鼓舞。考慮一下《達洛維夫人》中的這些段落
“我們都是這樣的傻瓜，她想，穿過維多利亞街。因為只有上帝知道為什麼一個人如此熱愛它，一個人如何如此看待它，編造它，圍繞一個人構建它，推倒它，每時每刻都重新創造它……在人們的眼中，在搖擺、腳步、蹣跚而行中；在咆哮和喧囂中；馬車、汽車、公共汽車、貨車、拖著腳和搖擺的三明治小販；銅管樂隊；手搖風琴；在她所愛的某種飛機在頭頂的勝利、叮噹聲和奇怪的高亢歌聲中；生命；倫敦；六月的這一刻。”（第 4 頁）“她揮了揮手，走上沙夫茨伯裡大街。她就是這一切。因此，要了解她，或任何人，都必須找出那些使他們完整的人；甚至是地方。她與她從未交談過的人，街上的某個女人，櫃檯後面的某個男人——甚至樹木或穀倉都有著奇怪的親和力。它最終形成了一種先驗理論，這種理論在她對死亡的恐懼中，讓她相信，或者說她相信（儘管她持懷疑態度），因為我們的顯現，我們顯現的部分，與我們其餘的，看不見的部分相比，是如此短暫，看不見的部分可能會倖存下來，以某種方式恢復，附著在這個人或那個人身上，甚至在死後縈繞在某些地方（第 153 頁）
伍爾夫並沒有發出黑暗的音符；她並沒有警告我們保護我們寶貴的頭腦免受現代生活的侵害。相反，她揭示了頭腦如何發明它所看到的世界——“每時每刻都重新創造它”——以及每個個體頭腦，儘管它可能看起來是一個自主的實體，但實際上與周圍的世界、其他人的頭腦，甚至與樹木和穀倉密不可分。《達洛維夫人》中許多頭腦中散發出的共同記憶，像池塘表面重疊的漣漪一樣相互融合。無論它們在哪裡相交，它們都會形成一張無形的網，而這張網本身又與倫敦市交織在一起。正是這種相互聯絡，這張我們編織在其中的網，“蔓延開來”，最終將我們從徹底的湮滅中拯救出來。
如果我們相信帕克斯，那麼伍爾夫和其他二十世紀的小說家發明意識流“只是為了讓失控的喋喋不休的頭腦的痛苦轉化為一種奇怪的新美，然後這種美涵蓋了停滯的自我可以採取的唯一行動：自殺。”對於文學中最通用的創新之一，這是一個多麼大膽和限制性的宣言啊。在她的散文和日記中，伍爾夫闡述了她嘗試一種新型小說的動機——一種不專注於對物質的冗長描述，而是專注於心理現實主義的小說。她想用語言重塑一個活生生的頭腦。再說一遍，伍爾夫、喬伊斯、普魯斯特、福克納和其他人並沒有專注於喋喋不休的頭腦失控——他們發明了一種關於頭腦的新寫作方式，一種揭示了普通頭腦可能多麼奇妙地混亂、看似漫無目的和脾氣暴躁的風格。他們的小說的美並不是奇怪的；它是非常熟悉的——我們每天在頭腦中聽到的相同聲音，儘管比我們以往所知的更雄辯。
在帕克斯看來，喋喋不休的頭腦是一個受苦的頭腦：“我們的二十世紀作家根本不感興趣於不痛苦的頭腦。”他解釋說，在參加一次冥想靜修時，變得“非常明顯的是，頭腦如何執著地尋求構建自我敘事，它如何樂於對自己的痛苦感興趣，祝賀自己反思的豐富性……但不幸的是，除非你學會非常放鬆你的身體，否則你無法盤腿坐著而不感到疼痛。而且，正如神經科學最近證實的那樣，當頭腦攪動文字時，身體會緊張。”
二十世紀的文學——實際上，每個時代的文學——都對受苦的頭腦感興趣，但沒有哪個時代的文學只對精神痛苦感興趣。伍爾夫、喬伊斯和普魯斯特寫下了許多痛苦的思想——對自殺、孤獨、自憐的思考——但他們也讚揚了頭腦的勝利時刻。有時，二十世紀小說中的頭腦會為他們的啟示而努力工作：在努力平息自我懷疑和否認她才華的性別歧視男人的回聲之後，更不用說與客觀現實的哲學困境作鬥爭了，年輕的畫家莉莉·布里斯科最終完成了她的拉姆齊夫人的肖像——她“擁有了自己的願景”，即使只是在《到燈塔去》的最後一頁。有時，頭腦會偶然發現新的理解時刻，或者伍爾夫稱之為“日常奇蹟，啟示，在黑暗中意外划著的火柴”。
心理學家也發現了心理喋喋不休的好處，他們稱之為自言自語、私語或內心聲音。精神沉思是一種反覆思考挫折的傾向。經常沉思的人似乎特別容易患抑鬱症，但一些心理學家提出，一定程度的沉思是有益的——如果我們專注於一個問題，我們就更有可能找到解決方案。私語在兒童學習語言的方式中也起著重要作用，我們都依靠自言自語來在重要比賽、工作面試或第一次約會之前給自己打氣。
更根本的是，許多神經科學家和心理學家認為，如果沒有我們持續的內心獨白——或者像帕克斯所說的那樣，頭腦對構建自我敘事的痴迷需求——我們將不會有自我意識，或者至少不會有我們大多數人理解的相同的自我意識。海倫·凱勒寫道，在她學會語言之前，“我不知道我是誰。我生活在一個虛無的世界裡。我無法充分描述那段無意識但有意識的虛無時間……因為我沒有思考的能力，所以我沒有將一種精神狀態與另一種精神狀態進行比較。”自我是一個我們不斷修改的故事，就像克拉麗莎一邊走一邊編造一切。二十世紀小說家最偉大的成就之一是學會如此逼真地重現這種自我敘事，以至於閱讀他們的作品感覺就像滑入了他人的頭腦。他們的想法變成了我們的想法。在一篇較早的文章中，帕克斯的結論是我們不需要這些型別的小說或任何故事，我們也不需要敘事自我。誠然，我們不需要像需要水一樣需要小說，但當涉及到故事時，我們別無選擇。我們不會在童年時代的某一天醒來說：“現在我將開始講述我自我的故事！”它就這麼發生了。我們的大腦是進化而來的講故事者。
對我來說，帕克斯在他的文章結尾設定的選擇——安靜與羅斯之間的選擇，幸福與大衛·福斯特·華萊士之間的選擇，心理健康與“文學疾病”之間的選擇——是一個錯誤的選擇。我意識到帕克斯可能在這裡想表達一點幽默和誇張，但這個話題對我來說太重要了，不能如此輕描淡寫。我們不應該將敘事頭腦與痛苦混為一談，也不應該將安靜與健康混為一談。是的，我們自言自語——我們的頭腦喋喋不休——而且我們都因此而變得更理智。