本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
幾周前，在從牛津到曼徹斯特的擁擠的下午火車上，我發現自己坐在一位微笑的老婦人旁邊——事情就是這樣——我們很快就聊了起來。現在，在這種情況下，人們很容易忘記自己實際上是在和一隻動物說話；眾所周知，老婦人非常擅長製造一種幻覺，讓你感覺自己是在和一種異類的猿交談。但幸運的是，那天我沒有被這種欺騙所迷惑，因為我在牛津和一位人類學家同事進行了一次奇怪的對話，那次對話讓我處於一種即使是祖母般的魅力也無法阻止我注意到眼前這位精神矍鑠的老猿的狀態。在前往曼徹斯特的一個半小時的旅程中，我們漫無邊際地聊著她在愛爾蘭的童年故事、她的多次旅行、與一位她從未真正愛過的已故丈夫的無果婚姻、她的貓、她任性的侄女……但在這一切中，我的思緒一直回到我在牛津火車站上車時就有的那個難以言喻的、迫切的問題：這位老婦人還記得她第一次月經時的情景嗎？
我的好奇心源於之前提到的那次奇怪的對話。那天早上，我的人類學家同事引起了我對一項有趣研究的注意——這項研究本身現在也已經過時了——由新罕布什爾大學心理學家大衛·皮勒梅及其同事在1987年出版的《青少年期雜誌》上發表。皮勒梅以其在“閃光燈記憶”領域的研究而聞名（對令人驚訝的、情感強烈的事件的特別生動的記憶，人們可以以驚人的細節和極大的信心回憶起來，儘管這些回憶的準確性通常令人質疑），他發現，那些在少女時代對第一次月經的流血實際情況一無所知的成年女性，比那些知道會發生什麼的女性，對這件事的記憶更加生動、詳細。那些少女時代沒有準備的女性可以準確地告訴你她們發生月經時在做什麼，穿什麼衣服，房間裡有什麼人等等，而那些少女時代事先有準備的女性幾乎不記得關於她們第一次月經的任何事情。
這些發現引起了我的興趣，但更讓我感興趣的是一個我以前從未真正考慮過的問題，那就是青春期女孩，尤其是那些對第一次月經措手不及、不知所措的女孩，是如何面對如此直接、突然地接觸到她們自身的生物性的。毫無疑問，關於初潮主題的最佳研究是那些試圖將女性青春期開始年齡的個體差異與女孩社會環境中各種與進化相關的變數相協調的研究。例如，在現在經典的著作中，來自伯克貝克學院的心理學家傑伊·貝爾斯基以及亞利桑那大學的布魯斯·埃利斯發現，在生物學父親不在而繼父在場的家庭中長大的女孩，比那些與生物學父親住在同一屋簷下的女孩成熟得更快（她們的身體本質上是在與母親競爭以獲得這個沒有血緣關係的男性的關注，這並非一個家庭友好的發現）。而本月剛剛發表在《個性和個體差異》雜誌上的一項研究報告稱，初潮年齡與女性在潛在男性伴侶中偏愛更具男子氣概的聲音呈負相關，這暗示了一種可能的適應性策略，即觸發早期青春期的環境線索會導致女孩與具有男子氣概的男性採取短期生殖策略。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
但皮勒梅關於初潮和閃光燈記憶的研究讓我對女孩們在無法解釋地面對子宮內膜真的從陰道里脫落這一事即時，更直接、主觀的體驗感到好奇。關於女孩們初次經歷月經的經驗的實證研究很少，大多數研究都帶有相當濃厚的女性主義色彩。但是，自皮勒梅的報告以來，出現了一些非常周全的分析。一些現在成年的女性顯然認為她們在第一次月經時受了傷或出血了，這讓我想起了史蒂芬·金的《魔女嘉莉》中的淋浴場景（你懂的）。
當然，研究女孩們在初潮時的心理體驗的一個明顯挑戰是倫理問題。北安普頓學院的研究員安妮·伯羅斯試圖在英國採訪最近經歷初潮的青少年時，對此深感失望。伯羅斯在《生殖和嬰兒心理學雜誌》的2005年報告中寫道，“我從我接洽參與研究的其中一所學校的校長那裡感受到了這個話題的敏感性。從一開始，校長就顯得不友善和消極，並對這個‘敏感話題’表達了兩個主要擔憂。他認為‘沒有人會想談論這件事’，如果他為這項研究署名，他的許多‘保守的家長’會‘大發雷霆’。”
這種圍繞初潮的奇怪的尷尬、秘密和羞恥氣氛是實證文獻中反覆出現的主題，事實上，這種對月經的負面看法表現出驚人的跨文化規律性。即使在一些非洲國家，第一次月經會公開慶祝，女孩會受到特別的關注和禮物（香水、連衣裙、睡衣、毛巾），青春期女性通常也會對她們新的生物狀態感到非常不舒服。約克大學心理學家艾塞·烏斯庫爾採訪的一位尚比亞婦女描述了她對於她的月經被公開感到多麼尷尬，並指出她實際上是如何躲避親戚對她的所有關注的。
這些軼事似乎給傳統的女性主義理論帶來了一些嚴重的問題，這些理論傾向於認為西方對從月經到整個陰道的一切負面態度僅僅是文化建構的結果。“社會官方如何看待和對待初潮並不意味著正在經歷第一次月經的女孩會以同樣積極的方式體驗這件事，”烏斯庫爾說。對月經期女孩的集體排斥也很常見。一位來自東南亞的婦女說，當她被告知在經期不能參加任何宗教儀式，甚至不能進入寺廟時，她決定成為一名無神論者。但也有少數社會對初潮或多或少不屑一顧，認為這只是眾多事情之一，公開的月經出血似乎就像打噴嚏一樣不會引起尷尬。例如，在亞馬遜的卡亞波人中，沒有臨時衛生防護或衛生巾之類的東西；相反，那裡的月經一詞字面翻譯為“腿上的條紋”。
然而，根據大多數西方女性的說法，沒有什麼比在公共場合“洩漏”的前景更可怕的了，因此也許許多青少年說，回想起來，她們為成為女性所做的準備只不過是一份如何向所有人隱藏她們的經血的指南，這並不令人驚訝。這正是伯羅斯在她設法採訪的少數英國女孩關於她們個人月經經歷時發現的；她們沒有將月經與她們自己新興的女性氣質和性行為積極聯絡起來，而是帶著厭惡和羞恥感看待它。這些12至15歲的女孩將經血視為一場衛生危機；一位十幾歲的女孩形容它聞起來像一隻沒洗過的狗。所有這些女孩都非常擔心與月經聯絡在一起，例如擔心男孩會翻看她們的錢包並找到衛生巾，或者擔心有人會注意到她們戴著衛生巾，因此她們會謹慎地選擇自己的行為和服裝。有些人會互相用暗語交談，以便在不暴露她們的情況下交流有關月經的資訊——一個女孩問一個朋友是否可以“借用她的口紅”的意思是她需要一根衛生棉條。
事實上，同樣的羞恥感和保密趨勢在十年前的另一項研究中在美國女孩中也被發現。在1995年發表在《青少年期》上的一份報告中，馬薩諸塞大學波士頓分校的心理學家伊莉莎·科夫和韋爾斯利學院的心理學家吉爾·里爾丹指出，雖然一些包含關於月經基本事實的性教育現在在學校課程中很常見
（對於四年級、五年級和六年級的學生來說）被告知月經是正常和自然的，是一件值得高興的事，同時又被指示要隱瞞月經的發生，並表現得好像什麼都沒發生一樣，這似乎是自相矛盾的。
當研究人員詢問 157 名白人中產階級九年級女生，她們會給年幼女孩關於月經初潮的什麼建議和資訊時，她們談論了很多關於“管理月經”的內容（如何獲取衛生棉條，穿什麼和不穿什麼，向母親求助，應對痛經等），但令人驚訝的是，她們幾乎沒有提及月經初潮的生物學意義。在這 157 名參與者中，只有一個女孩——一個孤獨的少女——將月經與生殖聯絡起來，她只是簡單地說，她會告訴一個天真的年幼女孩“她們為什麼會來月經，以及她們有了月經就能夠生孩子”。這並不意味著其他女孩都沒有把這兩件事聯絡起來。但這清楚地表明，在這些新近具有生育能力的青少年看來，生殖生物學——也就是月經的實際目的——完全是她們思考過程中的一個事後想法。
康奈爾大學的瓊·雅各布斯·布魯姆伯格發表的一篇非凡的文章，有助於理解月經初潮——以及更廣泛的月經——如何在當代社會變得如此去性化。在她在《性史雜誌》上發表的這篇1993 年的評論文章中，布魯姆伯格展示了社會對月經初潮的態度在幾個世紀以來發生了多麼巨大的變化。許多這些變化可以追溯到 19 世紀 60 年代，醫生約瑟夫·李斯特的防腐概念滲透到公眾話語中。布魯姆伯格認為，一旦醫學界開始提倡“無菌清潔”，醫生——總是男性醫生——就被賦予了指導女孩成為女人的權力，這方便地將美國中產階級母親從必須與自己女兒討論此類事情的負擔中解放出來。布魯姆伯格寫道，“據各方面報道，母女之間的對話是一個非常痛苦的過程，其特點是極度的尷尬和母親的保留。”例如，在 1920 年之前，賓夕法尼亞州西部只有 10% 的移民母親為女兒提供任何關於月經初潮的準備。
這是一個引人入勝的故事，布魯姆伯格對我們關於月經態度的社會演變進行了細緻的研究，我衷心建議您親自閱讀。這讀起來有點像一個陰謀論，涉及到個人衛生行業、公共教育系統、醫療機構和思想保守的母親之間的幕後交易。例如，第一次性“衛生巾”出現在第一次世界大戰後。這些衛生巾以 Kotex 的名義銷售，是用一種叫做纖維棉的物質製成的，這種物質是一位名叫歐內斯特·馬勒的化學家在金佰利-克拉克公司工作時發明的。馬勒最初發明纖維棉作為一種吸收性外科棉，用於盟軍中受傷計程車兵。他可能很驚訝地得知，一些聰明的年輕紅十字會護士發現了他發明的另一種用途。馬勒的僱主金佰利-克拉克公司透過這一偶然的發現賺了一大筆錢，將巧妙的營銷與新品牌化的“月經醫學化”結合起來。到 1946 年，他們的 Kotex 產品品牌巧妙地與沃爾特·迪斯尼聯手，製作了第一部關於這個主題的企業贊助教育影片。這部動畫片名為《月經的故事》，已被超過 9300 萬美國女性觀看。現在，以“美國方式”來月經意味著透過一部十分鐘的迪斯尼卡通片來接受關於此事的教育，而沒有任何關於性的提及——而且非常方便的是，一本名為《非常私人的你》的小冊子，其中包含一個每月跟蹤週期的日曆，與卡通片一起由公立學校的老師分發給女孩們，這本小冊子中還包含了大量 Kotex 的廣告。這是第 15 頁的內容：
您是否曾停下來思考過您的舒適和自信如何取決於您對衛生防護的選擇？也許您認為這種保護是理所當然的，就像其他現代便利設施一樣。但請回想一下很久以前的日子……B.K.（Kotex 出現之前）。當衛生巾是一種未知的奢侈品時，女性會為了它付出代價！在 Kotex 發明之前，想象一下自制衛生巾的麻煩。洗滌的令人不快的事情。更不用說健康風險、令人尷尬的凸起、摩擦——以及那些笨重的臨時用品給女性帶來的各種不適！……Kotex 衛生巾給了她們前所未有的自由。這是一種真正舒適、真正衛生的衛生巾。而且（感謝真主！）方便處理。
現在，我絕不是說 Kotex 沒有徹底改變女性個人衛生，而且我確信我的許多直男朋友實際上都在為 Kotex 的發明讚美真主。但企業動態是極其透明的，這讓我對那些——這裡用我的英式口音——可惡的公司及其對利潤的關注感到疑惑。雖然用迪斯尼洗液的時代可能已經過去，但為女孩們準備月經初潮的這段骯髒歷史的遺產仍然非常活躍。非常有趣的是。事實上，我經常懷疑大多數父母在與孩子交流性方面的高度保留，是否會產生諷刺性的後果，導致他們的孩子對性更加好奇——這種好奇心會轉化為更早和更頻繁的性行為。這讓我懷疑，這裡是否曾經（以及現在是否）存在一些自然選擇的壓力在起作用，這些力量傾向於父母在性教育中保持謙虛而不是坦誠。
我從來沒有鼓起勇氣問我 1930 年代在愛爾蘭的火車上的同座人關於她的月經初潮，但無論如何，她似乎並沒有變得更糟。我們在曼徹斯特帶著笑容分開了——兩隻尷尬的、跨代的、不流血的猿人。
在《大眾科學思想》雜誌的專欄中，貝爾法斯特女王大學的研究心理學家傑西·貝林思考了日常人類行為中一些更晦澀的方面。您是否曾經想過為什麼打哈欠會傳染，為什麼我們用食指而不是拇指指點，或者嬰兒時期的母乳餵養是否會影響成年後的性偏好？更仔細地瞭解最新資料，因為“貝林在思考”解決了這些以及其他關於人性的古怪問題。註冊RSS 源或在Facebook上加貝林博士為好友，就不會錯過任何一期了。有關 2009 年 9 月 29 日之前發表的文章，請點選此處：較早的《貝林在思考》專欄。
《貝林在思考》是 2010 年威比獎文化類部落格的官方榮譽獎獲得者。
圖片©iStockphoto.com/laartist