本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我像下一個新達爾文主義唯物主義者一樣，誓死捍衛徹底的理性主義。即便如此，多年來，我不得不“隔離”（暫且用這個詞）一些反常的個人經歷，這些經歷頑固地違背了我自己對它們的邏輯理解。
例如，有一次，我住在勞德代爾堡的一家酒店，做了一個生動的夢，夢見有人敲門。我開啟門，發現我母親的好朋友莎莉，她渾身顫抖，心煩意亂。“是佈雷茲，”她對我說，為她的金毛獵犬哭泣不止。“我找不到他。他不在。” 這是一個如此奇怪的夢，以至於第二天早上吃早餐時，我還和父親分享了這個夢。“真奇怪，”他說，聳聳肩。那天晚些時候，在我媽媽家，電話響了。是莎莉。“是佈雷茲，”她立刻在電話裡抽泣著說。“我們今天早上把他安樂死了。我一直期望他在家裡，但他不在這，傑西。”
我可以接受圍繞這些極少數事件的不確定性，而不會變得……不科學。“想想你做過的所有沒有成真的夢，”我可以告訴自己。“所以你做了一個看起來像預兆的夢。沒什麼大不了的。” 無論如何，這些事件對我來說都沒有特別的意義，只是一個自然秩序宇宙中的小插曲。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
除了一個。也許。2000年初我母親去世時，我們進行了一次最後的告別，一些研究人員可能會認為這是超自然的。當時，它確實讓我感到非常震驚——而且這麼多年過去了，我仍然無法在不激動的情況下談論它。在她54歲去世的前一天晚上（在與卵巢癌長期鬥爭之後），我睡在我母親的臥室裡，和她在一起。事實是，我早在幾天前就已經為她的離去而悲傷了，從她陷入臨終關懷護士向我們保證的不可挽回的昏迷的那一刻起。因此，此時，等待她的身體像一臺物理機器一樣消亡，並不像之前失去“她”那麼痛苦，那時我徹底崩潰了。這一切發生得如此之快，我猜想我當時還很年輕，不願承認她的死亡迫在眉睫，我實際上還沒來得及告訴她，我非常感激她能成為我的母親，我有多愛她。但是，大約在凌晨 3 點，我醒來發現她把手伸向我，她似乎非常清醒。她太虛弱了，說不出話，但她的眼睛傳達了一切。我們花了大約五分鐘牽著手：我抽泣著，親吻她的臉頰，告訴她我以前想說但沒說的一切。很快她再次閉上眼睛，這次是真的閉上了。她第二天去世了。
當這件事發生時，我並沒有把它看作是“超自然”的。而且我今天也不確定是不是這樣認為。但我當時也沒有給這種經歷起一個名字。事實上，那時甚至不存在這樣的名字。現在有了：終末清醒。
讓我們更詳細地瞭解一下所討論的現象。這個術語是德國生物學家邁克爾·納姆在五年前創造的。他在2009年發表在《瀕死研究雜誌》上的文章是關於認知障礙患者在臨終前變得頭腦清醒這一奇特主題的第一篇現代綜述文章。據他說，自古以來就有關於“終末清醒”的記載，從希波克拉底、西塞羅和普魯塔克等古典學者的記載，到19世紀的醫學界名人，如本傑明·拉什（他寫了第一部關於精神疾病的美國論文）。只是，顯然，以前沒有人想到以任何正式的方式來標記或概念化這些難以捉摸的事件。
以下是納姆在原文中對終末清醒的定義
在昏沉、無意識或患有精神疾病的患者臨終前不久，正常或異常增強的心理能力的（重新）出現，包括情緒和精神情感的顯著提升，或以一種以前不尋常的精神化和興高采烈的方式說話的能力。
作者將終末清醒描述為更常見，但鮮為人知的 ELE（或“臨終體驗”）之一。他列表中的其他內容包括臨終幻象、幽靈、瀕死/出體體驗、心靈感應等等。
但是，不用說，終末清醒是一個模糊的概念。首先，究竟什麼應該被定義為“臨終前不久”的時間段：幾分鐘、幾小時、幾天……幾個月？在同年納姆發表在《神經與精神疾病雜誌》上的後續文章中，以及與弗吉尼亞大學的精神病學家布魯斯·格雷森合著的文章中，我們對此得到了一些澄清。在 49 個終末清醒的案例研究中，絕大多數（84%）發生在死亡前一週內；事實上，有 43% 發生在生命的最後一天。
然而，他們將這種現象分為兩個主要類別。在第一種亞型中，“精神錯亂的嚴重程度隨著身體活力的下降而緩慢改善”。這發生在一些慢性精神疾病患者身上，當他們的精神症狀在去世前大約一個月開始變得不那麼明顯或完全消失時。因此，清醒期逐漸出現，就像雲層散開一樣。作者提供了20世紀70年代的三個俄羅斯案例研究作為例子，所有精神分裂症患者“沒有先前的清醒間隔，多年來生活在看似穩定的精神病狀態中”。據稱，一名已經完全緊張了近二十年的男子在最終去世前“變得幾乎正常”。
作者告訴我們，在第二種終末清醒亞型中，“完全的精神清晰度可能會在死亡前幾小時或幾天突然意外地出現”。在一項研究中，英國一家養老院的 70% 的護理人員表示，他們曾親眼目睹患有痴呆症的人在去世前不久變得清醒。（在我意識到只有 10 名受訪者之前，這個數字給我的印象要深刻得多。） 例如，一位患有晚期阿爾茨海默病的 92 歲婦女多年來沒有認出家人，但在她去世的前一天，她與他們進行了一次愉快而開朗的談話，回憶起每個人的名字。她甚至知道自己的年齡以及她一直住在哪兒。“這種事件經常發生，”納姆和格雷森寫道。
在今年早些時候的另一個更突然的第二種亞型的例子中，作者詳細描述了一位名叫安娜（“凱特”）·卡塔琳娜·埃默的德國年輕女子在 1922 年去世的非凡案例。他們認為，她的案例尤其有價值，因為它由兩位備受尊敬且有影響力的當地人物見證：當時德國最大的精神病院之一（赫帕塔）的首席醫師威廉·維特內本和該機構的負責人弗里德里希·哈皮希。多年來，維特內本和哈皮希都在演講和著作中多次轉述了這段經歷，他們對該事件的獨立描述相互印證。
凱特是這家精神病院中殘疾最嚴重的患者之一。哈皮希生動地描繪了她的精神狀態。“從出生起，”他寫道，“她就患有嚴重的智力障礙。她從來沒有學會說過一句話。她盯著一個特定的地方看幾個小時，然後不間斷地焦躁不安幾個小時。她狼吞虎嚥地吃著食物，日夜弄髒自己，發出類似動物的聲音，然後睡覺……甚至一秒鐘也沒有注意到她的環境。” 好像這還不夠，凱特多年來還患有幾次嚴重的腦膜炎感染，損害了她的大腦皮層組織。
然而，儘管如此，當這位婦女臨終時（在因骨結核病截肢後不久——真是倒黴），維特內本、哈皮希和該設施的其他工作人員都驚訝地聚集在她的床邊。“凱特，”哈皮希寫道，“她從未說過一句話，從出生起就完全智力障礙，她給自己唱著臨終之歌。具體來說，她一遍又一遍地唱著，‘靈魂在哪裡找到它的家，它的安寧？安寧，安寧，天上的安寧！’” 她唱了半個小時。她那之前呆滯的臉變得改容換貌，精神煥發。然後，她靜靜地去世了。”
宗教意味讓我下意識地產生了懷疑，但從表面上看，我們不得不承認凱特·埃默的故事有點令人困惑。在他們對該主題的廣泛文獻綜述中（考慮到“終末清醒”在 2009 年第一篇文章之前不能用作搜尋詞，這並非易事），納姆和格雷森總共找到了 51 位不同作者報告的 81 例類似案例。他們指出，19 世紀的醫生和精神病學家撰寫了這些記錄中的大部分。他們推測，到 20 世紀，醫生們乾脆停止報告這些事件，因為它們與當代科學唯物主義不符。
然而，即使終末清醒是一種真實的現象，誰又能說沒有一個合乎邏輯的科學解釋，其中涉及一些未知的大腦生理學呢？納姆和格雷森並沒有完全排除這種可能性，但對於涉及明顯的大腦損傷（如中風、腫瘤、晚期阿爾茨海默病）的病例，這些病例應該使患者幾乎處於植物人狀態，而不是正常運作，這是一個真正的醫學謎團。根據作者的說法，終末清醒也不僅僅是在感知者的頭腦中。相反，他們寫道，“它似乎比通常認為的更常見，並且反映了不僅僅是 一些軼事，在仔細審查後，這些軼事變成了想當然的想法。” 然後，在他們看來，這就為一些更具精神意義的東西留下了可能性，“超驗主體”（即靈魂）隨著死亡的臨近而從大腦的物理基質中解放出來，並且能夠進入“通常隱藏的領域”。
我仍然是一個懷疑論者。儘管如此，我真的不知道當她所有的認知功能明顯已經喪失時，我的母親是如何設法與我進行那五分鐘完美的交流的。那是她不朽的靈魂嗎？還是她垂死的大腦中最後一場風暴？
老實說，我只是很高興它發生了。