本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
大多數心理科學是對身為人類的感受和體驗的科學，而且由於我只有或者將來也只會有一個身為人類的體驗，所以我並不總是清楚我的職業生涯在哪裡結束，我的個人生活在哪裡開始。現在這一點對我來說尤其突出，因為像許多其他成年同性戀評論員和震驚的旁觀者一樣，最近幾周發生的同性戀青少年自殺事件重新喚醒了我自己青少年時期與自殺想法作鬥爭的記憶。事實上，關於這件事我想說的話太多了，所以我將把這篇專欄文章分成兩篇單獨的文章，因為我想起了我多年來遇到的許多關於自殺的啟發性理論和研究，這些理論和研究幫助我理解——更重要的是克服和擺脫——那種令人恐懼的、令人陶醉的、過早擺脫看似無休止的地獄的慾望。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
如果我能及時伸出手，抓住泰勒·克萊門蒂的襯衫尾巴，在他從喬治·華盛頓大橋縱身一躍之前，或者在我十三歲的塞思·沃爾什在他家後院的樹上自縊之前，將我的指尖放在繩子和他的脖子之間，我會向他們指出，總有一天，他們會在這種轉瞬即逝的絕望中找到美。我會告訴他們，他們的性取向讓他們與一些偉大的藝術人物和世俗天使為伍——僅舉幾例，米開朗基羅、卡拉瓦喬、奧斯卡·王爾德、安迪·沃霍爾、列奧納多·達·芬奇、馬塞爾·普魯斯特、讓·熱內、漢斯·克里斯蒂安·安徒生和柴可夫斯基。最後，我會告訴他們我將與您分享的科學研究和想法，這些聰明的學者提出的尖銳的推理可能會足以穿透他們自殺的認知，讓他們在那些令人窒息的負面情緒中更容易呼吸。
事實上，對自殺的科學理解不僅對脆弱的同性戀青少年有用，而且對任何發現自己處於有利於自殺的境地的人都有用。我說“有利於自殺”，是因為有令人信服的研究——都追溯到麥克馬斯特大學的丹尼斯·德卡坦扎羅在 1980 年代早期基本上被遺忘的思想——表明人類自殺是一種適應性行為策略，當社會、生態、發展和生物變數的完美風暴彙集到進化方程式中時，這種行為越來越有可能發生。簡而言之，德卡坦扎羅認為，自然選擇設計出人類大腦的方式是，當面對某些條件時，鼓勵我們結束自己的生命，因為這對我們有自殺傾向的祖先的整體基因利益最有利。
對於心地善良的人道主義者來說，聽到自殺是“適應性的”可能聽起來相當奇怪，甚至可能有些麻木不仁。但請記住，在進化術語中，這個詞的含義與在臨床環境中使用時的含義截然不同。因為自然選擇只作用於表型，而不是人類價值觀，即使是最黑暗的人類情緒也可能是適應性的，如果它們激發了增強基因的行為決策。這不是說進化是殘酷的，而是作為一個無意識的機制，它既不會關心也不會不關心特定的個體；畢竟，選擇不是由任何對任何事物懷有任何感覺的實際大腦驅動的。在沒有哪個案例比適應性自殺的案例更能清晰地體現這個令人清醒的事實。（順便說一句，我注意到在“新無神論者”中也存在類似的反應性困惑，每當他們聽到經驗證明的宗教是適應性的事即時，他們都會以道金斯式的方式咆哮和喘息，這個問題我將留到以後再說。）
從進化的角度來看，說自殺是適應性的可能也聽起來很奇怪，因為從表面上看，這似乎與進化的第一條經驗法則相悖，即生存和繁殖。然而，正如威廉·漢密爾頓著名的包容性適應度原則所清楚闡明的那樣，重要的是一個人遺傳物質在後代中存活的比例；因此，如果自我的生存是以犧牲一個人的基因親屬傳遞基因的能力為代價的，那麼為了淨基因增益而犧牲自己的生命在祖先那裡可能是適應性的。
在我們過於深入之前，讓我們先從一些非人類的例子入手，輕鬆地進入自殺作為適應性的論點，這些例子主要來自昆蟲和節肢動物世界。例如，以雄性澳大利亞紅背蜘蛛（Latrodectus hasselti）為例，它們似乎很樂意在性交過程中被性侵犯的雌性紅背蜘蛛吃掉——至少可以說。除了給原本令人愉快的行為潑了一盆冷水之外，在交配時被活活吃掉，從進化的角度來看，似乎相當違反直覺。但是，當生物學家更仔細地觀察這種蜘蛛性行為時，他們注意到被同類相食的雄性比不被同類相食的雄性交配時間更長，受精的卵子更多；事實證明，雌性紅背蜘蛛越容易同類相食，對雄性越有吸引力，甚至會拒絕更多的雄性求偶者。另一個例子是熊蜂（Bombus lucorum），這種物種經常被狡猾的小錐蠅寄生，它們將幼蟲插入蜜蜂的腹部。一旦感染，熊蜂大約在 12 天內死亡，寄生蠅會化蛹，直到來年夏天出現。然而，有趣的是，被寄生的熊蜂基本上會透過放棄它們的蜂群，獨自在遙遠的花草地上度過餘生來實施自殺。這樣做，這些被感染的熊蜂正在引導蒼蠅遠離未被寄生的親屬，透過保護蜂群免受侵擾來提高包容性適應度。
從這些例子中需要得出關鍵的一點是，有自殺傾向的生物並沒有有意識地權衡自身生存的代價與包容性適應度增益之間的關係。紅背蜘蛛和熊蜂並沒有有意識地計算數字，進行自我犧牲的英雄利他行為，或者對自己的死亡進行哲學思考。相反，它們只是進化行為演算法的無形線上的木偶，神經系統對特定觸發因素做出反應。進化神經生物學家丹尼斯·德卡坦扎羅說，情緒有時會戰勝理智的有自殺傾向的人類也是如此。
現在讓我們把注意力轉向人類自殺。為了明確他的立場，我展示了德卡坦扎羅的“自我保護和自我毀滅的數學模型”（大約在 1986 年）
Ψi = ρi + Σbkρkrk
其中 Ψi = 個體 i 表達的最佳自我保護程度（促進包容性適應度的剩餘能力）；
ρi = i 的剩餘繁殖潛力；
ρk = 每個親屬成員 k 的剩餘繁殖潛力；
bk = 由 i 的持續存在為每個 k 的繁殖提供的收益係數（bk 的正值）或成本（bk 的負值）（-1 ≤ b ≤ 1）；
rk = 每個 k 與 i 的基因親緣關係係數（兄弟姐妹、父母、子女 = .5；祖父母、孫子或孫女、侄子或侄女、姑姑或叔叔 = .25；堂兄弟姐妹 = .125；等等）。
對於那些不喜歡數學的人來說，這一切都可以相當簡單地翻譯如下：當人們的直接繁殖前景令人沮喪，並且同時，人們感覺到，無論是正確還是錯誤地，他們持續存在會透過干擾他們基因親屬的繁殖來降低包容性適應度時，他們最有可能自殺。重要的是，德卡坦扎羅以及其他獨立的研究人員已經提供了支援這種適應性模型的資料。
例如，在《行為與社會生物學》雜誌 1995 年發表的研究中，德卡坦扎羅進行了一項包含 65 個問題的調查，包括關於人口統計學（如年齡、性別和教育程度）、子女、孫子女、兄弟姐妹和兄弟姐妹子女的數量和依賴程度、“對家庭的感知負擔”、對家庭和社會貢獻的感知意義、性活動頻率、與異性關係的穩定/親密/成功程度、同性戀、朋友數量、孤獨感、他人對待、經濟福利和身體健康、滿足感、抑鬱感和對未來的期望。受訪者還被問及他們的自殺想法和行為，例如，他們是否曾經考慮過自殺，他們過去是否曾經嘗試過自殺，或者將來是否打算這樣做。該調查是對安大略省普通公眾的隨機樣本進行的，但也對理論上針對的群體進行了調查，包括來自老年人住宅中心的年長者、來自精神病院的精神病患者、因反社會罪被無限期監禁的男性囚犯，以及最後，專門的同性戀男性和女性。
這項研究出現了許多令人著迷且相當悲傷的發現。例如，最近自殺意念程度最高的是男性同性戀者和精神病患者，而監獄人口則顯示出最多的既往自殺嘗試。“情況會好轉”，當然，但我們始終處於危險之中，而這種進化論模型可以幫助同性戀個體接受這種令人遺憾的現實。但重要的資訊是，相關資料的模式符合德卡坦扎羅的進化模型預測的結果。儘管作者提出了重要的免責宣告，“這項研究的觀察性質限制了強烈的因果推斷”，但
相關性的概況與自殺意念與不良繁殖前景和對家庭價值感降低相結合的概念相符。資料與假設的一致性在生殖和生產引數與自殺意念的可靠關係中顯而易見。
在此類資料中值得指出的一點是，動機演算法中發生的有意義的發展變化。雖然異性戀活動是年輕樣本中自殺想法的最佳負預測因素，但在老年人中，這在很大程度上被對財務、健康，尤其是對家庭的“感知負擔”的擔憂所取代。在《行為與社會生物學》報告發布幾年後，一個尋求進一步檢驗德卡坦扎羅模型的獨立調查小組在《自殺和危及生命的行為》雜誌上進行了一項後續研究，複製了相同的預測趨勢。
儘管我發現這個模型很有說服力，但 deCatanzaro 的基本論點仍然留下了一個我未解答的問題，所以上週我給他發了一封電子郵件尋求澄清。基本上，我想知道當代人類的自殺模式與我們祖先的自殺模式有何關係，據推測，我們的祖先面臨著這種適應性最初進化出來的條件，但在許多方面，他們生活在一個與我們截然不同的世界。畢竟，即使我們擁有槍支、刀具和毒品，從邏輯上講，自殺也並非易事。例如，在今年早些時候發表在《心理學評論》上的一篇文章中，羅切斯特大學的精神病學家金伯利·範·奧登和她的同事引用了一個特別頑強的自殺婦女的案例
案例 #7 被描述為在試圖自殺時處於社會孤立狀態，她使用了不明數量和型別的止痛藥，並割開了手腕動脈。這一行為導致了某種程度的昏迷，之後她醒了過來……然後她跳到一輛火車前，這是她最終死亡的原因。
現在考慮一下在技術稀缺的環境中，我們遠古的親屬可以使用的自殺方法——也許是從高處跳下，如果一個人沒有成功，至少可能會導致足夠的傷口，以至於這個人最終死於感染。飢餓。暴露。溺水。上吊。把自己獻給飢餓的捕食者。好吧，所以也許我們的古代祖先可以使用的方法比我意識到的要多。但你明白我的意思。今天，移動你的指尖一點點就比我們人類以往所知的任何事物都更可靠地通向死亡；槍支擁有者可能也擁有一個“關閉”按鈕，現在它太簡單了。（這也是我不擁有槍支的眾多原因之一——deCatanzaro 的自殺演算法是隨機的，這意味著它為給定個體生成的數字處於不斷變化的狀態。）但是 deCatanzaro 並不認為技術進步對他適應性模型構成特別的問題。當然，自殺的南方古猿或早期智人的化石並不容易找到。但是，正如他在電子郵件回覆我的問題時告訴我的
證據表明，在有記錄的歷史中以及在幾乎所有經過仔細研究的文化中，自殺率都相當高。自殺在希臘和羅馬文明中顯然很常見。人類學研究表明，在技術原始的文化中，如美洲印第安人、因紐特人、非洲人、波利尼西亞人、印度尼西亞人和印度欠發達部落中，有很多自殺案例。1894 年 [S. R.] Steinmetz 撰寫了一篇有趣的老綜述（《美國人類學家》7:53-60）。自縊是這些文化中最流行的自殺方法之一。還有來自發達國家的資料，比較了從 19 世紀末到 20 世紀的自殺率。這些資料表明，儘管技術發生了許多變化，但各國的自殺率在一段時間內表現出驚人的一致性。因此，資料實際上並沒有顯示現代自殺人數大幅增加，儘管這種推斷必須加以限定，因為在病例記錄中可能存在偏差的變化。
有趣的是，自殺的方法比自殺率變化得更大。例如，在日本，上吊在 1950 年之前很普遍，之後藥片和毒藥成為主要方法。在英格蘭和威爾士，上吊和溺水在 19 世紀後期很常見，但逐漸被藥物和毒氣所取代。動機可能比手段更恆定（斜體字為新增）。
我發現 deCatanzaro 的論點，即自殺具有適應性，既令人信服又引人入勝。但我認為它需要更多的後續研究。例如，他的包容性適應度邏輯應該適用於地球上的每一個社會物種，那麼為什麼人類和其他動物的自殺頻率之間存在如此明顯的差距呢？每年，全世界有多達 2000 萬人試圖自殺，其中約有 100 萬人完成了自殺行為。這在我們物種中是一個重要的死亡和接近死亡的少數派。並且有理由懷疑非人類動物模型（如寄生的熊蜂、擱淺的鯨魚、跳躍的旅鼠和悲傷的黑猩猩）是人類自殺的良好類比。在我們自己的物種中，自殺通常意味著故意試圖結束我們的心理存在——或者至少是這種特定的心理存在。然而，在自然界中，大多數關於“自我毀滅”的描述似乎都涉及某種型別的物種間捕食或寄生操縱，而人類自殺通常更多地是由我們自己物種的其他成員的負面人際評價所驅動的。事實上，奧塔哥大學的動物學家羅伯特·普林（Robert Poulin）首次報道了那些被寄生熊蜂的行為改變，甚至敦促研究人員在將這些例子稱為“自殺”時要謹慎。
就包容性適應度而言，一種註定要很快死亡的昆蟲採取更危險的生活方式可能是適應性的，但這並不比例如，一隻年老的動物在其不可避免的死亡臨近時為了在捕食者面前繁殖而冒險更自殺。
我有一種預感，自殺就像幻想驅動的自慰一樣，可能需要最近進化出的社會認知過程，這些過程在我們物種中是相對獨特的——在這種情況下，是痛苦的。當然，軼事很多，但沒有證實任何非人類靈長類動物物種的自殺案例。雖然肯定存在自我傷害行為的例子，如過度自我梳理，但這些幾乎總是侷限於悲傷或不正常的社會環境，如生物醫學實驗室和動物園。是的，在母親去世後，悲傷的幼年黑猩猩已知會因抑鬱症而餓死，但沒有證據表明猴子和猿類有直接的自我傷害致死行為。如果我對此有誤，簡·古道爾也許可以糾正我，但據我所知，沒有觀察到黑猩猩爬到它能找到的最高樹枝上然後跳下去的案例。
我認為，這個跨物種謎團的部分答案可以在另一個自殺理論模型中找到，這個模型是由佛羅里達州立大學的心理學家羅伊·鮑邁斯特提出的，我一直認為它是 deCatanzaro 對自殺的“終極”解釋的“鄰近”層面。這些並不是對人類自殺的替代解釋，而是深度互補的解釋。雖然 deCatanzaro 從進化動態的角度解釋自殺，但鮑邁斯特則專注於特定的心理過程，即一個有自殺傾向的人看待世界的主觀視角。他的模型描述了積極促進自殺適應性反應的引擎。我應該趕緊補充說，我不認為他們中的任何一個——deCatanzaro 或鮑邁斯特——必然認為他們的模型在這種方式上是互補的。我甚至不知道他們中的任何一個是否瞭解對方。但這兩種方法一直以來都給我這種感覺。鮑邁斯特 1990 年在《心理學評論》上發表的關於這個主題的文章，題為“自殺作為逃避自我”，坦白說，是我在任何研究文獻中讀過的最令人震驚、最有洞察力的手稿之一。
這就是我將在本週晚些時候在關於自殺科學的“第二部分”中開始討論的內容，以及其他一些進化軼事。我還將討論更多當前的工作，包括一些關於為什麼我認為現代學校僅僅透過創造一個完全由同齡人組成的人工社會環境，使像同性戀青少年這樣脆弱的青少年面臨更高的自殺風險，在這樣的環境中，祖先衝突的特定壓力點被奇怪地加劇了。“一切都會好起來”對於同性戀青少年來說，僅僅是因為我們最終走出了高中這個不自然的動物園。
想要更多“貝林思考”嗎？請在 Twitter 上關注 Jesse @JesseBering，訪問 www.jessebering.com，或在 Facebook 上加 Jesse 為好友。
圖片 ©iStockphoto.com/jbrizendine