本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在您人生的某個時刻，您可能已經注意到，無論哪裡有苦難的蹤跡，上帝都奇特地在那裡。至少，由於上帝常常被視為不幸的起因和治療方法，因此對上帝的信仰似乎特別容易在某些個人或自然災害之後被激發起來。但是，從認知和進化的角度來看，為什麼對上帝的信仰和苦難的經歷是如此自然的夥伴呢？
如果您是信徒，您可能會對這種科學問題感到畏縮。我像您普通的宗教原教旨主義者一樣，對無神論者的自鳴得意感到反感——至少，對某些無神論者感到反感。通常，當人們認為他們在我在我這裡找到了一個同情無神論的耳朵時，我只是將注意力集中在他們的眉毛之間（如果您做得對，他們幾乎不會注意到），而他們則滔滔不絕地談論為什麼宗教是萬惡之源，直到他們發洩出來。
但是，我自己也是一個無神論者——一個沒有任何不可知論猶豫的無神論者。我必須說，當信徒將所有無神論者都描繪成單一型別時，我非常反感。有些無神論者是出於“好的”理由，他們已經對這個問題做了功課，還有一些人沒有真正想清楚，他們好爭辯地揮舞著他們的無神論，作為一種社會政治榮譽的象徵，同時痛苦地無視無神論推理的核心科學真理。而這個真理的核心是，無神論者和其他人一樣容易思考“超自然”的範疇，例如意義、目的、創造、命運和來世。無神論者不是一種完全不同或更精英的思考物種。我們只是拒絕某些自然的心理直覺，例如認為苦難必然有目的的感覺，認為它們是對我們頭腦之外的現實不可靠的衡量標準。
關於支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
因此，考慮到這個有點惱火的背景，您可能會明白為什麼今天早上開車上班時，我發現雷吉娜·斯佩克特的歌曲“與上帝一起歡笑”中的以下歌詞開始讓我惱火
在醫院裡沒人嘲笑上帝
在戰爭中沒人嘲笑上帝
沒人嘲笑上帝
當他們飢餓或寒冷或非常貧窮時
沒人嘲笑上帝
當醫生在一些例行檢查後打電話時
沒人嘲笑上帝
當時間真的晚了
他們的孩子還沒有從聚會上回來
首先，讓我嘗試先發制人地平息一場關於雷吉娜·斯佩克特才華的完全無關的課題的不可避免的爭論。我顯然是她的粉絲——否則我一開始就不會在我的汽車音響裡放她的 CD。這首歌本身也很美。那麼，為什麼“與上帝一起歡笑”會讓我如此困擾呢？嗯，這些歌詞中不太隱晦的暗示是，如果您確實是雷吉娜·斯佩克特和我共同厭惡的那些好戰的無神論者之一，並且您發現自己在一個特別糟糕的日子裡，在某些個人不幸之後尋找意義或向上帝祈求，那麼，終於，您最終承認上帝是真實的。也就是說，當您需要他時，當您真正需要他時，您會為所有那些關於“飛行麵條怪物”的俗氣笑話感到抱歉。（在另一首歌中，斯佩克特談到“充滿諷刺的祈禱的無神論者”，這表明我理解了她的意圖）。
但是，雷吉娜，從哲學上講，這完全是胡說八道。戰壕裡可能確實沒有無神論者（事實上我傾向於認為沒有），但這與上帝的實際存在有什麼關係呢？相反，它只是說無神論者是人，擁有人類的大腦，大腦以可預測的人類方式運作——例如，在應對特定的人類問題時，會援引上帝的意志。
事實上，最近的證據表明，上帝的概念與“與上帝一起歡笑”中描述的那種苦難有著特殊的親和力。在即將發表在《人格與社會心理學評論》上的一篇文章中，哈佛大學心理學家庫爾特·格雷和丹尼爾·韋格納認為，人類的苦難和上帝攜手並進，因為我們進化而來的認知系統天生對“倒黴”型別的解釋（也就是說，現實）不滿意。他們的論點要點是，由於我們是如此深刻的社會物種，當壞事發生在我們身上時，我們立即開始尋找負責任的人。以這種道德警惕的方式——尋求識別有罪的一方——我們可以有效地懲罰應受譴責的、反社會的人，從而維護我們群體的功能凝聚力並維護每個人的基因利益。格雷和韋格納說，當有人打我們的臉、偷我們的東西或與我們的女朋友睡覺時，這都很好，但當我們的不幸更加“抽象”（想想癌症或海嘯）並且沒有明顯的單個人為因素可以責備時，我們就會看到上帝的手。
因此，根據這些作者的說法，將道德責任歸咎於上帝，有點像是我們日常社會心理學在與他人交往時的一種殘餘溢位。“如果沒有其他人可以責備，”作者寫道，“人們需要找到另一個有意的代理人來賦予事件意義並賦予某種控制感。” 以下小插曲可能有助於澄清研究人員的立場
想象一下，一個年輕的家庭在寧靜偏遠的山谷中的某個地方享受美好的野餐。鳥兒在鳴叫，陽光明媚，微風習習。真是太田園詩意了。突然，上游一個懷有惡意的水壩工人，嫉妒這個家庭的幸福，導致水位突然上升。那天，全家（包括寵物狗）都淹死在山谷裡。上帝導致這個家庭溺水了嗎？
如果您像大多數閱讀格雷和韋格納的原始研究中這個故事的版本的參與者一樣，您會說當然不是。是水壩工人乾的，笨蛋。但是，當作者在故事中刪去任何關於人為因素的提及時，發生了一些有趣的事情。一半的參與者閱讀了同一個故事，但沒有提到懷有惡意的水壩工人。換句話說，他們只知道水位突然上升並淹死了全家；正如您可能預料的那樣，與水壩工人條件下的參與者相比，這些人更有可能將事件歸因於上帝。此外，參與者只有在家庭溺水時才會這樣推理——當沒有“道德傷害”（午餐被毀了，但家庭沒事）時，上帝才不會受到責備。
在一項更聰明的探索性研究中，格雷和韋格納建立了一個州對州的“苦難指數”，發現一個州相對的痛苦（與該國其他地區相比）與其人口對上帝的信仰之間存在正相關關係。為了建立一個客觀衡量這種相對痛苦的標準，研究人員使用了 2008 年美國聯合健康基金會的綜合健康指數中的資料。在人類苦難的其他表現形式中，這個定期編制的指數包括嬰兒死亡率、癌症死亡率、傳染病、暴力犯罪和環境病原體的比率。格雷和韋格納發現，苦難和對上帝的信仰高度相關，即使在控制了收入和教育之後。換句話說，在密西西比州、阿拉巴馬州和南卡羅來納州等地，對上帝的信仰尤其高——痛苦也是如此，至少正如它在這項特定研究中被操作化的那樣。作者說，這不是巧合。
我應該指出，格雷和韋格納非常清楚邏輯上的反駁，即上帝當然也被用來解釋積極事件。作者並沒有否認這一事實，但他們仍然認為，上帝特別有可能在人們的腦海中浮現，以應對生活中不愉快的事情。 “上帝可能是苦難的使者，”他們寫道，“但他也可以是情感上的柺杖……上帝既可以是苦難的原因，也可以是苦難的治療方法，這表明為什麼傷害比幫助更能讓我們靠近上帝——在幫助下，人們可能會感謝他，但在傷害下，人們既會詛咒他，也會擁抱他。”
所以，雷吉娜，我們無神論者可能確實會在事情看起來最糟糕的時候來到上帝面前，但這並不意味著我們以某種方式證實了他的存在。即使我們確實“承認”了我們的“無知”，並在這些困難時期“承認”了上帝的存在，但這仍然與他是否真實存在毫無關係。事實上，請有人注意，不要認真對待我在臨終遺言中說的任何話（當然，除非它特別值得引用——但即使那樣也只是為了後代）。我不太能處理痛苦；我的意思是，說真的，發低燒和流鼻涕就足以讓我問上帝為什麼要對我如此難以形容的殘忍。但我也很確定，我搖擺不定的認識論立場在形而上學的宇宙中其他地方沒有太大的影響。
在本專欄中，由《大眾科學》心理雜誌呈現，貝爾法斯特女王大學的研究心理學家傑西·貝林思考了一些日常人類行為中較為晦澀的方面。有沒有想過為什麼打哈欠會傳染，為什麼我們用食指而不是拇指指點，或者嬰兒時期母乳餵養是否會影響您成年後的性偏好？更仔細地瞭解最新資料，正如“貝林思想”所探討的那樣，這些以及其他關於人性的古怪問題。註冊RSS 訂閱或在 Facebook 上加貝林博士為好友，永遠不會錯過任何一期。對於 2009 年 9 月 29 日之前發表的文章，請單擊此處：較早的貝林思想專欄。
圖片 ©iStockphoto.com/taekwondude