本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我一直對那些融合多種形式、總是尋找隱藏含義、並真正致力於真相和相互理解的人著迷。藝術家傑恩·裡尤（Jayne Riew）符合這些標準。裡尤擁有英國文學碩士學位，曾在多種視覺媒體領域工作過，從繪畫到版畫到攝影。近年來，她創作了三個主要專案，將文字和影像結合起來，探索可能引起我專欄讀者興趣的情感、動機和意義問題。下面我將簡要介紹每個專案，然後介紹我與裡尤關於她的過程和動機的討論。
1) 無形的月份
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
一份透過一位年輕女性的生育月份的插圖指南，展示了荷爾蒙如何影響工作、性慾和情緒。
傑恩使用藝術中標誌性的女性形象來說明“無形的月份”的各個階段。她沿途提供路標，建議如何最佳化成功和自我保健。
圖片來源：傑恩·裡尤
2) 她支援他 (ShesWithHim.com)
一篇攝影散文
在 2016 年總統大選之後，據估計有 42% 的女性投票給唐納德·特朗普。傑恩猜測，女性特朗普支持者知道她們必須隱藏自己的投票意向，不僅要對民意調查員隱瞞，還要對身邊的人隱瞞。這篇肖像散文以七位不符合特朗普選民刻板印象的女性為特色，她們分享了自己的立場和動機。
圖片來源：傑恩·裡尤
3) 扭曲的階梯 (TwistingLadders.com)
一篇攝影散文
這是一篇肖像散文，探討了人們在進行基因檢測後，當被告知有關其出身的意外資訊時會如何反應。二十名志願者分享了他們如何應對有關孩子、父母或兄弟姐妹的訊息。
圖片來源：傑恩·裡尤
您的作品具有深刻的心理意義。您認為自己是一位心理藝術家嗎？
幾十年前，在文學研究生院學習時，我會在所有的解讀中尋找人類的動機。在那些仔細閱讀的歲月裡，我意識到每個好故事中最令人擔憂的時刻都根植於看不見或不言而喻的事物中。我們對自身隱藏的事物，我們對公眾隱藏的事物。當我轉向視覺藝術時，我仍然想探索人類的行為和選擇，以及我們如何看待自己和世界。藝術可以發揮多種功能，包括自我意識和成長。
在我文學和藝術生涯之間，我瞭解了積極心理學和直覺的力量。我的專案《無形的月份》是一次插圖之旅，展示了年輕女性如何從內部被推動。它之所以更隱形，是因為有時我們行為的原因甚至對我們自己也是隱藏的。該建議是，如果女性知道內在發生了什麼，那麼她們就可以更好地應對生活的挑戰，至少可以控制其中一些挑戰的時機。
您的前兩個專案涉足了一些可能存在爭議的領域。進化心理學應用於女性的行為，以及同理心應用於特朗普選民。您是否面臨過任何反彈？
《無形的月份》遭到了一些人的批評，他們反對任何人說女性的傾向和能力是可變的。想一想——它以手繪花卉呈現，所以想象一下，如果我直接在評論文章或期刊文章中表達這個想法，那會引發怎樣的瘋狂！我特意將其設計得平易近人、友好和誘人。首先眼睛睜開，然後心靈和思想緊隨其後。無論如何，那是我的希望。當呈現特朗普選民的肖像時，風險更大。果然，我收到了一些令人討厭的電子郵件。問題是，儘管我投票支援希拉里，但看到女性妖魔化其他投票不同的女性，我感到很沮喪。在《她支援他》中，我想表明社會和諧始於女性。我們是天生的養育者、同理心者和人際關係的維護者。這是肖像攝影引人入勝的原因之一。肖像畫有幫助人們人性化陌生人的力量。
然而，您的作品是以科學為依據的，甚至受到科學的支撐。這樣說準確嗎？
絕對正確。無論我們是藝術的創造者還是消費者，藝術都幫助我們感受到奇蹟。有些東西你無法用語言表達。雖然我欣賞科學和理性的世界，但我並不生活在那裡。我經常會有不理解的直覺或預感，但轉向科學往往會使之變得合理。
對於《無形的月份》，我的過程再偶然不過了：從一個月到另一個月，我不斷注意到自己行為的模式。有一天，我在 Google Scholar 上查找了它。然後我陷入了一個兔子洞，因為那裡有各種各樣的研究解釋了為什麼我在月經前三天想狂吃甜甜圈，或者在月經後兩週是一個十足的工作狂，或者每個月中旬的幾天都會感到情慾高漲。然後我意識到，這不應該是常識嗎——女性生殖激素是如何在意識的雷達下飛行的？
我們越來越多地生活在一個許多現象都可以由專家解釋的世界中。然而，有時只有視覺藝術才能幫助我們“看到”僅靠文字無法表達的東西。《無形的月份》讓很多人感到不安，因為他們覺得我在說，如果一個女人對任何型別的要求說不，只需在兩週後再問她一遍，她就會說是的。不，它比那複雜和微妙得多。但是，要獲得這種微妙，你必須願意更異想天開、富有想象力。這就是為什麼該專案主要是手繪的花卉在生命歷程中的繪畫。但是，如果我有空間和資源，我會將該專案製作成一個沉浸式裝置，讓人們感到自己渺小，並被自然不可抗拒的力量所迫使，因為他們匆匆穿過一朵花的生活階段。
在您的 DNA 攝影散文《扭曲的階梯》中，人們如何處理發現自己至少在基因上不是他們自認為的人？
對我來說，這項技術最令人興奮、奇怪和美好的事情是，它可以讓完全陌生的人成為家人。當然，接受家庭是一種選擇，這可能會讓現有家庭的成員感到不安。我們選擇愛誰，我們讓誰進入我們的生活，我們抵制誰，我們歡迎誰。這就是生活本身。
但真正感人的是，我的志願者們都表現出了一系列適應他們訊息的策略：接受過去、好奇、對未來的希望、祈禱、生活滿意度、感恩、自我同情、同情和成長心態。
當我的志願者被告知他們有兄弟姐妹、父母或孩子可以與之團聚時，他們並沒有糾結於這如何動搖了他們的自我意識。即使相關，他們也沒有在種族或歷史意義上停留太久。相反，最重要的問題是，這種新的關係將如何指導我未來的生活？
是什麼驅使您創作？您不出售您的藝術作品，您不尋求委託，您只是將其釋出在那裡。您作品的核心是什麼？
我為大規模生產而設計的唯一一件東西是一個名為《靜止》的冥想盒。它的大小像一臺小型筆記型電腦，但當你開啟它時，裡面有一層薄薄的沙子和一支觸控筆。你寫一些東西，然後蓋上蓋子並搖晃它。然後銘文就消失了。這個想法是：看啊此刻，讓它過去，繼續前進。見證是有力量的。我最喜歡的藝術和文學時刻是奇特的，因為奇特觸及了真實。它讓我們有機會獲得否則無法獲得的頓悟時刻。我最喜歡的想法之一來自彌爾頓，他解釋了為什麼撒旦不安。撒旦被驅逐到地獄，因為他永遠無法在一個旋轉的世界中找到一個靜止點。這就是我所有作品的核心。我的攝影散文和《無形的月份》分享了這個疑問：嘿，你，你真的在關注嗎？在某種程度上，我們都像攝像機一樣，尋找焦點。在我們世界的圖片平面上有很多東西，都在爭奪我們的注意力，我們被分散了注意力。
肖像攝影可以教人們什麼關於生活的知識？
肖像攝影是同理心。它與你對另一個人的感知程度有關。有時我覺得我們已經忘記了如何花時間以有意義的方式去了解別人。這需要關懷和體貼。每個人都忙於這個和那個。但是，很好地看到另一個人，有些事情是如此引人注目。對我來說，一張好的肖像是提醒人們花時間。人是第一位的。
您作為藝術家收到的最好的建議是什麼？
我作為藝術家收到的最好的建議不是來自一位藝術家同事，而是一位科學家。一位女性。一位母親。加州大學聖巴巴拉分校的心理學家莉達·科斯米德斯（Leda Cosmides）在我和她一起吃晚餐時告訴我，當時我有一個兩歲的兒子，“讓自己沉浸在他的主觀性中。”起初，我以為，我們要開始了，又一位科學家在使用實驗室的詞彙。但後來我想了想。她是如此正確。而且它比任何人後來告訴我的關於育兒或肖像製作的任何事情都更具詩意、更簡潔、更容易理解。
我很久以前有一個朋友，她五歲的孫女在摸她的臉時說：“祖母，我喜歡你的設計。”她指的是老年人臉上的縱橫交錯的線條。我渴望擁有那種初學者的心態，在沒有任何先入為主的觀念或評價的情況下開始每個專案。但這很難。我快 50 歲了，我有期望。例如，對於最後一個攝影散文，我事先閱讀了所有關於現代身份的文章。當我開始實際採訪時——一旦我讓自己沉浸在別人的主觀性中——我意識到人們對身份不感興趣。他們正深深地沉浸在與他人的聯絡中，他們的自我意識仍然堅定不移。