本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
1984年，弗雷德·韋茨金出版了《尋找鮑比·菲舍爾》，講述了弗雷德和他的國際象棋神童兒子喬希·韋茨金三年生活的故事。這本書成為了國際暢銷書。五年後，派拉蒙發行了電影版《尋找鮑比·菲舍爾》，這部電影已成為一部經典之作。韋茨金還撰寫了《凡人遊戲》（1993年），這是世界國際象棋冠軍加里·卡斯帕羅夫的傳記。韋茨金從小也是一位深海捕魚者，並經常在短篇小說、雜誌文章和回憶錄《最後的馬林魚》（2000年）中描寫釣魚，這本書被《紐約時報》評為“年度最佳圖書”。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在《尋找》出版近三十年後，韋茨金剛剛出版了他的處女作小說《夢想商人》。這部令人興奮的小說講述了一位名叫吉姆的天才推銷員的故事，他可以向任何人推銷任何東西。吉姆風度翩翩、富有魅力且充滿動力，他利用自己的技能引誘人們投資於他的金融詐騙，以實現他們的夢想。然而，正如他迅速獲得財富和巨大的商業成功一樣，他也失去了一切，讓妻子、情人、朋友和客戶在廢墟中被拋棄。為了逃避他的過去並重回巔峰，他離開了這個國家，在巴西雨林中經營著一個無法無天且充滿暴力的金礦開採業務。晚年，他愛上了瑪拉，一位比他小五十歲的美麗的以色列女人。在他們不太可能的關係中，這位女性被吉姆和他的昔日輝煌所情色化。毫無疑問：吉姆確實做了可怕的事情——他完全不受道德約束的阻礙。然而，奇怪的是，縱觀全書，他仍然保持著迷人和魅力，彷彿對凡人罪的代價免疫。
我喜歡這部小說。我發現它強大、性感、不尋常、引人入勝的黑暗且扣人心絃。幾年前，我有幸採訪了他的兒子喬希，現在，我非常感謝能夠採訪弗雷德關於他的小說和創意寫作過程。
是什麼啟發您寫小說？
當我還是一個努力創作短篇小說的年輕人時，我認為小說是寫作的重量級冠軍。也許我從海明威或梅勒那裡得到了這種男子氣概的想法。或者也許來自我的母親，她是一位偉大的畫家和雕塑家，也是一位出色的講故事者。她希望我成為一名小說家。即使當我為《泰晤士雜誌》或《Esquire》撰寫文章時，她也告訴我認真起來，寫一部小說。但實際上，從我記事起，我就想寫一部小說。多年來，我一直為自己沒有寫小說而感到困擾。我感覺自己作為一名作家並不完整。
夢想商人是您的第一部小說作品，您花了十年時間才完成它。您認為自己是小說寫作領域的晚熟者嗎？
也許吧。我最早的故事都關於我的情緒，而且通常都很黑暗。我有一種誤導的想法，認為最好的寫作需要關於焦慮。我被寫作中的黑暗所吸引。但是為了謀生，我開始為雜誌撰寫專題文章。突然間，任務變成了撰寫關於真實人物的故事，他們有冒險經歷，過著令人興奮的生活。這對我來說是一個很好的訓練場。我瞭解了故事在“故事”中的重要性。我在自己的圈子之外寫作。我瞭解了研究故事的重要性，這樣你才能瞭解它並深深地感受到它。新聞報道是弗雷德成為小說家的絕佳訓練場。
花十年時間寫《夢想商人》有什麼好處嗎？如果您匆忙完成這個過程，這本書會有什麼不同？
我浪費了一些時間，但這是我的第一部小說，我還在學習。例如，我花了頭兩年從全知視角來寫它。但我的中心人物有一種我不想要的冷淡感。吉姆做了一些非常糟糕的事情，但他也很可愛和有魅力。最終我意識到他需要一位親密的朋友來跟隨他進行黑暗的冒險，愛他，同時也為他感到不安。那時我引入了一個敘述者，小說開始醞釀。此外，我還需要做大量的研究。首先，我必須去巴西。
為什麼是巴西？
我希望小說轉變方向。對我來說，這是一個本壘打的想法——將一個美國傳奇故事顛倒過來，從一個完全不同甚至令人震驚的角度講述這個故事。保羅·鮑爾斯在《遮蔽的天空》中做了類似的事情，他在三分之二處殺死了他的中心人物——然後小說起飛了。我知道，一旦這位加拿大-美國超級推銷員的世界崩潰，我想把他帶到一個不同的世界——他會再次重塑自己，但這次是在非常不可能的情況下。他會不惜一切代價，跨越任何界限，重回巔峰。
最終，我的吉姆將在亞馬遜成為一種奴隸主。為了實現這個目標，我需要完全瞭解環境，否則小說就會失敗。所以我帶著我的兒子喬希飛往馬瑙斯（喬希總是熱衷於冒險，而且，他認為他的人生角色之一是在我前往危險地帶時保護他的父親）。我們探索了這座城市，參觀了吉姆會去的豪華牛排餐廳，他僱傭了美麗憂鬱的年輕女孩的妓院。我們去了槍店和河岸邊簡陋的小屋，吉姆在那裡僱傭了他的小軍隊槍手。然後喬希和我前往叢林的偏遠地區。我們晚上睡在吊床上——就像我的角色吉姆一樣——聽著捕獵的美洲虎的咆哮。
如果沒有去巴西，這本書就不會是現在這樣的小說。我花了很多時間學習我的主題。我花了數年時間。我以各種方式研究角色，以便深入瞭解他們。如果沒有研究，這本書就不會是現在的樣子。
雖然您的小說講述了吉姆從童年時代開始的完整故事，但在本書的許多章節中，讀者看到他是一個與一位年輕得多的女性交往的老人，這位女性似乎像他一生中對待他人一樣利用他。您希望在這裡傳達什麼資訊？
我從不考慮給讀者留下明確的資訊。在我看來，吉姆對年輕情人的需求既不正確也不應受譴責。這是性行為的一個方面，它並不經常出現在優秀的寫作中。馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中對此進行了探討，並在《苦妓回憶錄》中探討得不太明確，我認為也不太成功。
但是，您為什麼決定探索一個男人和一個年齡不到他一半的女人之間的愛情和性行為的禁忌話題？
許多富有的老男人沉迷於與一位年輕得多的女性結婚或交往的幻想，喬治·索羅斯、魯珀特·默多克、託尼·班 Bennett，僅舉幾例。可能大多數老年人都抱有這種幻想，但由於各種原因——其中大多數是健康和顯而易見的——而沒有付諸行動。但吉姆不是一個會被社會禁忌所阻礙的人。他制定了自己的規則，並且他了解什麼讓他充滿活力，他的“興奮點”，正如他可能會說的那樣。在不尋常的一生中，吉姆有幾次需要蛻皮並從頭開始。對於吉姆來說，年輕女性具有催化作用；她們是他轉變的一部分。
但是您帶我們近距離地進入了他們的小臥室.
吉姆是一個好色之徒。性驅動著他，救贖並改變了他，我需要展示這一部分。但是對於您的問題，吉姆和瑪拉彼此深深地吸引，儘管原因非常不同。他們的身體關係是他們身份的一部分。實際上，在早期的一個草稿中，我刪除了他們的大部分性行為，我感覺這奪走了這本書的大部分生命力。他們變得麻木不仁，不再像一對夫婦那樣有意義……所以我把他們的性愛放回去了。我更喜歡現在的這本書。
我可以理解吉姆想要一個年輕的女人，但是一個年輕得多的女人被一個年長得多的男人吸引不是很不尋常嗎？
不像您想象的那麼不尋常。幾年前，當我寫小說的這些章節時，我詢問了許多年輕女性，她們對找一個年長的男人做情人有什麼看法——許多女性，我孩子的的朋友，在我辦公樓工作或在我經常光顧的三明治店工作的女性。一路上我得到了一些難看的眼神，但許多女孩很感興趣並願意交談。大約一半的人要麼有過這樣的關係，要麼對這種可能性持開放態度。另一半人不會考慮，有些人對找一個年齡是自己兩倍的情人感到反感。
對於《夢想商人》中的瑪拉來說，愛情、操縱、權力和潛在的暴力非常糾纏在一起。在這方面，她是吉姆的對手。但是在他們不太可能共同生活的過程中，瑪拉發現自己越來越被這個老人所吸引。事實上，他們的年齡差異，以及他放蕩不羈的成功和金錢歷史，甚至他接近死亡的事實，都創造了一種情色的緊迫感。
您在吉姆身上看到了多少自己的影子？
我認為我所有的角色中都有一些弗雷德的影子。當我進入他們的皮膚時，他們也進入了我的皮膚。很難將此分解為百分比——這個或那個角色中有多少弗雷德，即使我可以，我也不會——但可以肯定的是，存在來回流動。
寫小說是否讓您在腦海中活出您希望在現實世界中更自由地表達的自我方面？
當然。過角色的生活是一次非常棒的體驗。這是附帶的好處之一。我不時發現自己像吉姆一樣思考世界。倫尼·布魯斯也是如此，他也是我小說中的一個角色。為了寫好他，我不得不深入挖掘倫尼的滑稽和黑暗。我研究了關於他的書，並聽了他的例行表演。幾個星期以來，我感覺自己更像他而不是我。
***
您認為您兒子喬希早年在國際象棋方面的進步有多少是您和您妻子的養育方式的結果，又有多少來自喬希自身？
哇。你怎麼可能知道？但這裡有一些印象。喬希是一個完美的結合體。他對下棋充滿熱情。這是他想做的事情。他不需要被迫在公園裡的課後遊戲中下棋。他是一位偉大的競爭者。他過去和現在仍然努力爭取勝利。但另一方面，一個小孩子需要被帶到偉大的老師那裡，需要被帶到錦標賽或鋼琴演奏會或滑冰課程。他或她需要被提醒去學習或練習。一個小孩子自己做不到。我認為我們是一個偉大的三人團隊。喬希是棋手——百萬裡挑一的天才。我和他互相激勵前進。我們玩得很開心。我們熱愛我們在國際象棋戰爭中的生活。邦妮非常喜歡喬希的國際象棋，但她也為餐桌帶來了一些理智。如果我對他施加了太大的壓力，她就會反駁我。她像母親一樣照顧他。這對我們三個人來說都是一次美妙的旅程。我仍然不敢相信它已經過去很久了。
喬希在他職業生涯的巔峰時期離開了國際象棋，部分原因是電影版《尋找鮑比·菲舍爾》帶來的外部壓力。在早期的採訪中，喬希告訴我，他覺得自己失去了與他“作為藝術家的天性聲音”的聯絡。這部電影對您和您自己的寫作進度有何影響？
它讓我的狀態大打折扣。多年來，我一直是一位安靜地在房間裡寫作的作家，與我的思想交流，將場景寫在紙上。突然之間，我一個接一個地接受採訪。我參加了數十個電視節目。很多人都在稱讚我的作品，其中一些並不是我的作品——因為電影和書經常被混淆。最終我發現自己對讚揚上癮了。如果有一段時間沒有讚揚，我就渴望它，就像癮君子一樣。我花了幾個月的時間才回到我的寫作工作室，再次適應沉默和與我的沉思為伴。
我注意到您和喬希都掌握了學習的藝術，始終關注先前經驗和當前舉措之間的聯絡。您的非小說寫作經驗如何幫助您進行小說寫作？
在我早期的寫作中，我主要關注我的情緒，而且它們通常都很黑暗。在我二十多歲的時候，我的故事是關於焦慮的。為了謀生，我開始為《紐約時報雜誌》、《Esquire》、《紐約雜誌》和其他一些雜誌撰寫專題新聞報道。突然之間，我的寫作生活的任務變成了創作關於正在過著令人興奮的生活、經歷冒險的人們的故事。在我作為記者的幾年裡，我瞭解了研究的力量，但主要是瞭解了在寫故事時“故事”的重要性。在《夢想商人》中，情節不尋常、性感、令人興奮，並且涵蓋了廣闊的畫布。當我還是一個年輕人的時候，我從沒想過會寫出這樣一部小說。我不會想到它，我也無法駕馭它。
***
您認為您在撰寫《尋找鮑比·菲舍爾》時的抑鬱症在某種程度上對最終產品有所幫助嗎？
我認為一位經驗豐富的作家知道如何收集自己的能量並將其導向任何需要的地方。對我來說，靈感很大程度上是能量。如果我感到精力充沛，我通常可以寫出場景並使其奏效。如果我對自己感到麻木，那麼我就沒有機會了。情緒，甚至是黑暗的情緒，也是一種能量。我認為抑鬱症就像一條緩慢地朝一個方向流動的河流。狂喜是另一種河流。作家學會如何轉動河流，讓它流動並灌溉他想要的地方。在沮喪時期，我能夠寫出書中非常有趣的部分。運動才是最重要的。對於作家來說，感到抑鬱遠比什麼都不感到要好。運動產生運動。
直覺在您的寫作過程中起什麼作用？
它非常重要。這是一個複雜而深刻的問題，可以為此寫一本書。讓我在這裡說幾件事。術語“創意寫作”經常被使用，但很少被深入思考。有時有人問我，在您寫一篇論文之前，您是否有一個完整的提綱？答案是否定的。我在一張黃色便箋上寫下一些筆記，然後開始。我腦海中有一些想法，但我留下了很多空白空間用於發明。當我回顧一天的寫作或一個月的寫作時，讓我感到高興的是驚喜——洞察力、悲傷，甚至是從寫作過程本身中出現的角色——我從未預料到的訪客。
您是如何到達那裡的？
我喜歡把它想象成與自己的無意識變得友好。當我有一段時間沒有寫作時，我需要與我的夢境取得聯絡。我在床頭櫃上的床後面放了一張便箋，早上我在完全醒來之前就伸手去拿它。我在完全醒來之前寫作。夢境給了我重要的資訊，但更重要的是，它們提供了一扇門，讓我可以走進去與無意識相遇。
當我在寫一本書時，在一個寫作日的結束時，我從不完全完成我打算寫的東西。我為“明天”留下一點。我離開辦公室時，腦海中想著這個段落或稍微想著這個段落。我沿著河邊騎腳踏車回家，想著尼克斯隊或噴氣機隊，但也在某種程度上想著我的段落。它在表面之下的某個地方醞釀。但通常會有一些東西浮出水面——這總是讓人感到有點激動，這是來自一個我們不太瞭解的努力工作的地方的資訊。然後我會停下腳踏車，把這份禮物般的見解記在一個小筆記本上，以免它飄走。當我在寫作狀態良好時，我每天都會給我的無意識佈置一些寫作任務。我總是隨身攜帶一個筆記本，因為答案會在意想不到的時刻到來。也許這聽起來很神秘，但對我來說，這非常具體。這種與自己的對話是我創作過程的關鍵。
您認為一天中哪個時間最適合寫作？
在早上，當您最接近您的夢境，並且最遠離忙碌的一天的雜亂時。
心流對於您的寫作過程有多重要？
當您處於心流狀態時，不要停止。拜託！我的意思是不要休息超過一天。處於心流狀態非常珍貴。有時很難回到那裡。可能需要幾個月的時間。
對於可能年紀較大或正在考慮轉行的有抱負的小說作家，您有什麼建議嗎？
除非寫作像傳教士的熱情一樣佔據了您，否則不要這樣做。除非它是一種非常大的激情，否則不要這樣做。要真正變得優秀需要很長時間。然後，要取得職業上的成功非常非常困難。許多優秀的作家多年來被忽視，並在身心俱疲的情況下努力創作他們的小說和詩歌。但是，如果您必須寫作，那麼您將開始一場充滿驚喜、喜悅和悲傷的瘋狂而魯莽的愛情——據我所知，沒有什麼能與之媲美。
© 2013 斯科特·巴里·考夫曼，版權所有