本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在本系列 “視野”中，關於最新研究的科幻小說將與分析相結合，以探究虛構背後的事實。目標是將從頭條新聞中摘取的科幻小說與對新發現暗示的可能性的分析相結合。
本期“視野”由Jesse Emspak撰寫，他是一位紐約的自由科學作家。
華金·伊巴拉點點頭，捕手給出了暗號——快速球。他快速看了一眼外野。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
擊球手擠滿了擊球區。伊巴拉決定用觸身球逼退他。他的快速球不會達到 98 英里/小時，但他今天要讓這個年輕人知道誰是老大。當他投球時，肩膀突然一陣鈍痛。
“壞球四顆。”
現在一壘有人，兩人出局，九局下半。裁判在好球區並沒有給他太多寬鬆。
他可以放棄。救援投手正在牛棚熱身，加里，他的經理，正站在休息區的最上面一級臺階上——見鬼，整個該死的球隊都在那裡。觀眾也站了起來。他們想看到他打破諾蘭·瑞恩的紀錄，成為投出無安打比賽最年長的投手。
伊巴拉的手肘和肩膀火辣辣地疼。他做過一次湯米·約翰手術，肩膀也有問題。兩次手術後他都不得不重新制定他的體能訓練計劃。你無法回來了。你已經過氣了。
捕手叫了暫停，他慢跑上投手丘。
“華金，你沒事吧？”
“該死的，比利，我可以的。”他摸了摸戴在脖子上的護身符。那只是一塊古巴買的珊瑚色石頭製成的圓環。他告訴隊友那是幸運符。
“我理解你，華金，但你今晚不需要當英雄。你需要再休息一分鐘嗎？”
“不用。快回去，免得裁判開始不耐煩了。”
伊巴拉投出了他的第 110 球。站著不動，好球一個。接下來他嘗試的是曲球。他沒有揮棒。壞球一個。
他搖了搖頭，拒絕了第一個暗號，換成了滑球。現在我要給那些混蛋們好看。
肩膀和手肘的疼痛消失了。他擺好姿勢，投出了他的伸卡球。球棒擊中了球，發出清脆的響聲，但那是一個快速滾地球，直接滾向三壘。二壘手接住球，傳給游擊手，完成了完美的雙殺。
人群發出歡呼聲。比利跑過來給了他一個熊抱。其餘隊員也過來拍拍他的背，祝賀他。伊巴拉 44 歲零六個月大。去你的，諾蘭。我可能永遠無法參加世界大賽，我永遠也拿不到賽揚獎。但我擁有這個，誰也奪不走。
直到賽季結束後整整一個月，他才再次在新聞中看到自己的名字。他拿起電話，撥通了加里辦公室的電話。
“加里，你看到這個了嗎？”
那是一份名單，附在一篇釋出在 ESPN 網站上的報道中，顯示了統計分析如何能夠找出類固醇使用者，即使標準檢測可能無法做到。他在名單上。文章中提到了他的職業生涯統計資料——以及其他幾位球員——並表示他去年是異常值。這可能是良好體能、運氣和天賦的結果。也可能不是。
文章說，伊巴拉的快速球速度比前一年有所提高，三振率也有所提高。他的自責分率下降了整整一半，從先發投手那一年的平均水平 4.08 降至 3.56。文章將此與他的職業生涯資料進行了比較，他的職業生涯資料從三號先發的合格水平提升到了接近一號先發的水平。文章還指出，他也沒有進入傷病名單。而且他在賽季開始前去了古巴。
“華金，現在這有什麼關係呢？你已經退役了。見鬼，你甚至拿到了你的績效獎金——什麼，30 場首發賺了幾十萬美元？別管它了。”
“你認識我 15 年了，加里。見鬼，你還是個該死的球員的時候我就認識你了。你知道我從來沒有做過任何那種事。如果他們想，我甚至可以接受該死的類固醇測試。我不需要任何東西來讓我成為更好的投手。”
“我沒有評判你，華金。我從來沒有，即使你領跑聯盟觸身球次數，即使他們說你是在故意擊打頭部，我也支援你。其他人？那是他們的問題。”
“我為這項運動奉獻了 20 年。不止 20 年。我在我最後一次首發中走運，現在我就成了作弊者？”
“那不是困擾你的事情，華金，你知道的。”
“我從未使用過興奮劑，加里。”
“那就起訴那個傢伙誹謗，華金。但別抱太大希望。如果你想要那份教練工作，再給我打電話。”
一月的天空蔚藍，蓬鬆的白雲點綴著地平線。伊巴拉向後靠在躺椅上，啜飲著啤酒。公寓面向太平洋，露臺在午後陽光下提供陰涼。現在是哥斯大黎加的旱季，他不指望下雨會破壞這一天。
他摸了摸脖子上的護身符。它對他沒有任何作用了，再也沒有了。
只用左臂做事很困難。但醫生說吊帶會在一週內摘掉。打破傑米·莫耶爾的紀錄，成為在大聯盟投球的最年長的人，就別想了。
有人敲門。塔馬林多離家很遠，他沒有告訴任何人他要去哪裡。只有一個人可能是來找他的。
他開啟門。“洛佩茲醫生，”他說。“很高興您能順道來訪。”
“一點也不麻煩，華金。畢竟我確實喜歡這個國家，我也喜歡這個度假村。我也喜歡有時和病人聊聊。隨訪，如果你願意這麼說的話。此外，進出古巴很困難，而且他們並不是唯一一個對實驗性治療持有更……開放，我們可以這麼說，觀點的國家。我可以進來嗎？”
伊巴拉靜靜地站了一秒鐘，然後轉過身。“請坐。冰箱裡有啤酒。”
洛佩茲給自己拿了一罐，坐在伊巴拉旁邊的椅子上。“怎麼樣？植入物都取出來了嗎？”
“這裡的醫生什麼也沒看到。他們說我的手臂差不多廢了。”
“可控釋放皮質酮、抗炎藥和止痛藥，止痛藥由你脖子上的遙控器觸發。請理解，止痛並不等同於阻止損傷。你的手臂承受不了更多的折磨了，你知道的。也就是說，你沒有錯過任何一場首發——真是了不起的成就。”
“是啊，好吧，我不能去看隊醫，除非我啟動自毀程式，然後我就要進入傷病名單，拿不到績效獎金。”
“好吧，華金，你一開始就知道會這樣。我只向你保證能夠打完這個賽季並減輕疼痛。我告訴你風險。我還提供了其他釋放化學物質的選擇——其中大多數用類固醇測試是無法檢測到的——”
“我當時就告訴過你，我不想作弊。只要對身體天然的東西，或者用於止痛。”
洛佩茲嘆了口氣。“作弊真是個難聽的詞。我要問你，華金，如果你覺得自己做的是對的，那你為什麼要去年千里迢迢跑到古巴去看我呢？或者僅僅是因為你沒有使用效能增強藥物，你就認為自己是無辜的？好吧，如果這能讓你感覺好一點，我們收集了很多很棒的資料。你知道嗎，你幫助了未來的球員很多。”
伊巴拉喝了一口啤酒。“太棒了。替我向他們問好。”
伊巴拉轉過身，背對著醫生。洛佩茲起身走了出去。
他再次凝視著大海，摘下護身符，扯斷了鏈子。他用力握緊拳頭，緊緊地抓住它。它不會斷裂。他知道這一點。
伊巴拉把它扔向大海，扔到沙灘上。他沒有去看它落在哪裡。
***
大多數時候，我們認為植入物以及其中包含的電子元件是堅硬、剛性和永久性的。但這可能正在改變。伊利諾伊大學、塔夫茨大學和西北大學的一個團隊最近的一項研究發現了一種製造可以溶解在體內的電子元件的方法，幾乎不留下任何痕跡。
https://www.youtube.com/watch?v=NnmHZXvJhlk
他們是如何做到的？這始於蜘蛛絲以及某些元素確實會溶解的事實——只是需要很長時間。關鍵是使電子元件變得非常非常薄——奈米級，或十億分之一米——並賦予它們大量的表面積，以便它們溶解到周圍的溶液中。
對於半導體，研究人員使用了塗有絲綢的矽。氧化鎂用於柵極，鎂用於電極。他們還設計了帶有微小孔隙的矽，以增加其表面積。少量材料和大量表面積的結合意味著電子元件與體內所有液體（主要是水）接觸。
當然，您不希望您的電子元件過早溶解，這就是絲綢的作用。較厚的絲綢塗層意味著裝置可以持續更長時間。
所有這些意味著，可以完成以前由永久性植入物或必須取出的植入物完成的各種事情。Norplant，例如，是一種植入式避孕藥，但最終仍然必須取出。像這樣的裝置可以在設定的時間段內給藥激素。
但真正的進步是，這些裝置中的每一個都有一個大腦。這意味著可以在特定時刻，在需要時注射藥物。電子元件允許監測其環境，因此完全有可能響應某些刺激釋放任何必要的藥物。由於它們是電子裝置，這也意味著它們可以傳輸資料或接收資料，從而為遠端控制開闢道路。一種可能性是刺激肌肉進行物理治療，甚至刺激大腦。目前，大腦刺激要麼透過字面意義上將電線插入頭部來完成，要麼透過無法永遠留在顱骨中的裝置來完成。
至於手術，作者之一約翰·羅傑斯指出，如果你需要這種裝置，很可能無論如何你都要進行手術。
在我們在人體中看到這種情況之前還需要一段時間——到目前為止的測試是在小鼠身上進行的。但它看起來很有希望，因為這些裝置能夠利用熱量來對抗手術傷口的感染。他們還測試了一個微型攝像頭，儘管它不太像典型的傻瓜相機。電子元件溶解了，只留下淡淡的痕跡。
仍然存在許多挑戰。其中之一是確保使用的材料本身不會引起感染或刺激組織。
即使存在這些限制，仍然值得問一下，有一天，作弊的運動員是否會選擇植入一個小型植入物，以便在比賽前立即泵入相關藥物，然後讓它消失。對於許多興奮劑而言，反興奮劑者和興奮劑使用者之間已經存在一場軍備競賽。許多人被檢測出來的唯一原因是隨機測試——但這通常假設一個人在很長一段時間內都在服用相關藥物。並非每種興奮劑都會持續數月；如果一個人可以在不注射或服用藥片的情況下服用它們，那麼它們將更難被發現。
然而，除了生物醫學應用之外，還有另一個可能更重要的應用：不會永遠存在的電子元件。當前消費類裝置的最大問題之一是它們最終會被送到垃圾填埋場並留在那裡。用於製造它們的化學物質通常毒性很大，回收它們的成本非常高，以至於沒有多少地方這樣做。即使部分溶解的電子元件——例如，只留下玻璃螢幕——也將有助於緩解這個問題。
您可以透過電子郵件向 toohardforscience@gmail.com就“視野” 聯絡我。