本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
有時我只想向您展示一些美好的事物。所以今天我推出一個新專題：奇妙的事物。這個名字取自我部落格的標題，但也受到霍華德·卡特的啟發。當他闖入圖坦卡蒙的陵墓時，他在洞裡插了一根蠟燭，觀察裡面的東西。停頓片刻後，他的贊助人卡納馮勳爵問他是否看到了什麼。“是的，”卡特回答。“奇妙的事物。”
所以這是奇妙的事物#1：鼓藻。當我在前幾篇關於苔蘚的文章中寫到世代交替時，我偶然發現了這些。鼓藻擁有微小、雕刻般的身軀和一些明顯的非植物行為，是華麗的植物界怪人。對它們最好的描述可能是“鑿刻而成”——雖然不是那種來自蛋白奶昔和6分鐘腹肌的鑿刻。這更像是來自擁有義大利姓氏和利潤豐厚的教皇委託的人的那種。
看看
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
月鼓藻屬
這一個，帶有華麗的旋鈕狀裝飾，圖案錯綜複雜，看起來像是巴比倫5號太空飛船設計師夢寐以求的。根據林恩·馬古利斯和卡琳·施瓦茨的說法，鼓藻通常裝飾有刺、旋鈕、顆粒或其他突起。
微星鼓藻屬
這是一張微星鼓藻屬，類似於馬耳他十字或希臘十字
星鼓藻屬
根據加里·拉爾森的說法，這似乎是大自然說“請勿觸控”的另一種方式。
信不信由你，這些都是植物。鼓藻是綠藻，大多數植物學家認為綠藻是最早進化的植物。我們可以判斷它們與植物密切相關的一種方法是，它們共享相同的光合色素——葉綠素a和b——因此具有相同的熟悉的綠色光芒。像其他植物一樣，它們也構建由纖維素製成的細胞壁，並在雙層膜結合的葉綠體內部儲存澱粉和葉綠素。
鼓藻是雙重生命形式。大多數細胞有兩個明顯的葉片，由一個峽部連線，如您在上面看到的。它們的名稱由此而來；“desmos”在希臘語中是“結合”的意思。橋內部是細胞核，每個葉片中都有一個大的葉綠體，葉綠體可能具有葉片、板狀或其他向外輻射的“突起”。少數物種是群生的，以鏈狀而不是成對形式出現。鼓藻是淡水生物——如泥炭沼澤或貧礦池塘。
這些植物的另一個顯著特徵是它們表面覆蓋著粘液。它們透過細胞壁上的孔分泌粘液鞘。這些粘稠的塗層寄宿著不尋常的，可能具有共生關係的細菌。在這張黃胞鼓藻屬Xanthidium的圖片中，您可以看到一些細菌（我認為）粘附在透明的粘液層上。
這些植物不僅表面覆蓋著粘液，而且實際上可以自行移動。這段新月形鼓藻Cosmarium的影片（鼓藻既有十字形又有新月形，這難道不有趣嗎？）展示了這一特徵。觀看至兩分鐘標記即可。之後速度會變得非常慢。
“植物怎麼能做到這一點！？” 確實，先生。特別是考慮到它沒有鞭毛。根據馬古利斯和施瓦茨的說法，分泌物中一種常見的細胞蛋白，稱為肌動蛋白（您的身體中富含這種物質）可能是罪魁禍首，儘管我不清楚具體是如何實現的。
我一直無法發現兩端硫酸鋇晶體的功能，並且旁白令人沮喪地在他即將就此主題給出一些想法之前戛然而止。然而，硫酸鋇晶體很重。我在今年早些時候的一篇文章中提到，另一種綠藻——輪藻屬Chara——使用重硫酸鋇作為重力感應系統，因此這是有可能的。
雖然它們在上一段影片中正在移動，但晶體並非被主動推進；相反，它們正在展示“布朗運動”（還記得高中化學中的這個嗎？），即液體中小顆粒因水分子隨機轟擊而產生的運動。
鼓藻可以進行有性和無性繁殖，這兩種過程都非常有趣。如果您必須猜測，您認為鼓藻將如何進行無性分裂？現在花幾秒鐘在腦海中想象一下。現在將您想象的分裂與現實進行比較。您會猜到這就是它們的方式嗎？（注意：影片是延時拍攝）
像所有其他植物一樣，鼓藻也可以進行有性生殖。與其餘植物不同，鼓藻不產生精子。事實上，它們甚至懶得產生有性別的配子。相反，它們的細胞變得像變形蟲一樣。鼓藻分開，每一半從其殼中爬出來與配偶融合。有時，只有“雄性”變形蟲爬入“雌性”的殼中，在那裡形成合子。以下是在一種密切相關的藻類（儘管不是鼓藻）——水綿屬Spirogyra中該過程的樣子。
您是否注意到融合的細胞並沒有簡單地保持成一堆巨大的細胞質？相反，它們凝結成一個球狀物體。這就是合子，它形成一個孢子狀的休眠結構，本身就非常漂亮。在這張令人驚歎的照片中，由Wim von Egmond拍攝，您可以看到鼓藻在融合形成美麗的合子之前是如何拋棄它們的殼的。您還可以看到合子（有時稱為合孢子）被放置在這張恩斯特·海克爾繪製的鼓藻多樣性影像的中心。排空的殼圍繞著它。另請注意許多其他奇妙的鼓藻形態。
帶刺的合子是否讓您想起了什麼？那些研究過真菌的人可能會發現它與真菌的有性生殖結構——稱為白粉病——驚人地相似，白粉病是我草本植物園藝工作的禍害。將鼓藻合子與這些真菌製造有性孢子的有色、裝飾性外殼進行比較——特別是Microsphaera和Podosphaera。在鼓藻中，合孢子也是有性細胞分裂發生的地方，藻類子細胞將在時機成熟時出現。
我想給您留下這段清晰的影片，該影片很好地概述了微星鼓藻屬Micrasterias。注意觀察在 :21 時擠出在左側的粘液滲出物。不過，最好的部分是前幾秒，它展示了大量這些小微生物在逼真的棲息地中。當您看到最初的幾張影像時，想想它們每一個都是微小而極其複雜的植物，寬度只有幾十微米。