本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
進化的變幻莫測可以將物種推向令人驚訝的軌跡。 像派對綵帶一樣懸掛在南方樹上的細長西班牙蘚實際上與菠蘿屬於同一科。浮萍是一種可愛的小植物，休閒觀察者通常將其稱為池塘浮渣，實際上與和平百合和芋頭（波利尼西亞的能量植物和每個人最喜歡的平淡紫色食物的來源）屬於同一科。
然後是這個。 你會猜到這種植物是蕨類植物嗎？
儘管外觀像優雅的開花植物，但這種植物確實是蕨類植物——一種腎形蕨。蕨類植物是原始植物，沒有花（為了將植物的性行為變成與第二物種的三角關係而進化出的奢華、芬芳的植物生殖器官）和種子（預先儲備了嬰兒植物食物的植物胚胎）。相反，它們產生稱為孢子的微觀單細胞生殖單位，並且具有精神分裂的生命週期，其中兩個看起來完全不同的植物輪流存在，這種現象稱為世代交替。與開花植物和針葉樹不同，但與動物相似，蕨類植物仍然產生精子，精子必須游到卵子中作為生命週期的一部分，這也是它們更喜歡潮溼棲息地的部分原因。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
腎蕨像一頂優雅的王冠一樣戴著自己的生殖結構，正如您在此係列中的第七、八和九張照片中看到的那樣。 位於生殖冠上的黑莓狀簇是包含許多孢子的孢子囊，每個孢子都有一個像羅馬頭盔上的鬃毛一樣的脊狀環帶。
但是，膜蕨本身有一些怪癖。例如，那種半透明性；腎蕨的幼葉只有一層細胞厚。 你無法對付許多陸地植物來體驗單個細胞的寬度是什麼感覺。 但是在紐西蘭——我最近在那裡花了一些時間——它遠非唯一的一個。
名字優美的膜蕨科包含 600 個很少在熱帶地區以外發現的物種，但潮溼的紐西蘭就是其中一個地方，這裡有 31 個物種，其中許多物種（如腎蕨）的葉片只有一層細胞厚。 這也是我很高興看到它們的原因之一；在熱帶地區花費的時間很少，並且生活在一個無人看管的紅糖在幾個小時內變成砂岩的地方，我幾乎沒有機會。過了一會兒，我不得不壓抑住觸控我看到的每一個植物的衝動，以防止我的徒步夥伴殺了我。
膜蕨的另一個怪癖源於它們缺乏大多數植物用來密封水分的蠟質角質層。 因此，膜蕨很容易乾燥。但是，由於它們像苔蘚一樣變水性——另一個原始或祖先的特徵——因此適應在完全失水的情況下生存，它們在重新潤溼後會恢復生機。如果你曾經用開花植物嘗試過這一點（而且很多人都做過這個實驗），你會發現結果非常不令人滿意。
花？好吧，沒有。 超能力？當然。原始並不意味著無能為力——或劣等。只是第一。