本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在波蘭西部的一片森林中，坐落著一個廢棄的蘇聯核基地，名為“3003號特殊目標 टेंplewo”。在這個基地裡，在慢慢吞噬它的松樹和雲杉的陰影下，有一個平頂掩體，曾經儲存著彈頭。裡面有一個黑坑，螞蟻掉進去就再也回不來了。
你看不見這個坑。它被一個巨大的林蟻巢覆蓋著，大約15英尺寬，2英尺高。至於原因，可能只有螞蟻自己知道，它們選擇將巢穴建在一個通往掩體的16英尺長的通風井上方。通風井的蓋子早已鏽蝕，當一隻不幸的螞蟻經過這個危險的地方時，它就會墜入厄運。但這並非孤單，絕非如此。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在通風管道出口上方建造的自由生活林蟻巢。來源：Czechowski 等人，2016
多年來，數百萬只螞蟻分享了這種命運。覆蓋著巢穴、牆壁和掩體相鄰房間的是“熙熙攘攘的人群”般的螞蟻（正如波蘭科學家最近在《膜翅目昆蟲研究雜誌》中記錄的那樣），無論夏季還是冬季，掩體內的溫度都接近冰點。
地下巢穴。來源：Czechowski 等人，2016
夏天，螞蟻爬上牆壁。然而，這些逃生努力註定失敗，因為當它們到達天花板時，無法抓住天花板；科學家們從未觀察到它們在天花板上行走。雖然通往通風井入口的通道離牆頂只有幾英尺的誘人距離，但它可能就像一百萬英里一樣遙遠。
掩體天花板上的通風井入口。在門框上可以看到正在爬牆的螞蟻。來源：Czechowski 等人，2016
它們沒有光線，幾乎沒有水，食物遠遠不足，溫度從未超過 10°C（50°F）。開啟燈（就像昆蟲學家或蝙蝠計數員偷偷溜進去時一樣）並沒有改善情況。剝落的油漆像曬傷後剝落的皮膚一樣掛在牆上，而泥土、碎石和垃圾覆蓋著赤陶地板。
這是一個寒冷、黑暗、絕望的地方。
然而。
在它們的掩體內部，螞蟻已經建立了一個家，並且像什麼事都沒發生一樣繼續生活。大部分地板都被巢穴覆蓋，這是一個 10 英寸高的土堆，有許多開口。它們像在地面上一樣照料它們的家，仔細地塑造它，清潔它，並確保入口保持暢通。它們將死去的同伴運到散佈在裸露地板和巢穴平坦表面的墓地。巢穴幾乎沒有林蟻通常使用的建築材料，但它們已經盡力利用了現有的東西。
然而，儘管螞蟻努力工作，但它們的工作是徒勞的。在巨大的螞蟻墓地或科學家挖掘過的土堆內部，都沒有發現螞蟻幼蟲的跡象。即使有蟻后掉進去，也可能太冷而無法繁殖，因為缺乏食物使得工蟻無法調節土堆的溫度。對於這種能量密集型活動來說，食物遠遠不夠。
螞蟻在掩體中並非完全孤單。棲息的蝙蝠會掉落少量的鳥糞。其他昆蟲的屍體，可能是被上方森林中的蟻群工蟻捕獲的，點綴在墓地中。大量存在著通常在腐爛植物材料中發現的活蟎（可能以螞蟻墓地為食），以及喜歡螞蟻的蜘蛛和甲蟲。雖然這些生物理論上可以作為螞蟻的食物，但它們既不夠大，也不夠多，無法作為所有螞蟻的充足食物。
沒有蟻后，沒有後代，也沒有足夠的食物或溫暖，這樣一個城市如何能夠持續存在？殘酷的真相是，儘管許多螞蟻死去，但它們很快就被從天花板上不斷掉落的螞蟻所取代。墓地裡的屍體有幾釐米厚。透過測量這些墓地中屍體的密度及其體積，科學家們計算出掩體中已故者的總數約為兩百萬。而今天，維持這個影子巢穴的活體數量有數十萬，甚至接近一百萬。
螞蟻是地球上最成功的生物之一，在數量和生物量方面無疑是占主導地位的昆蟲。它們足智多謀且頑強不屈，幾乎遍佈地球的每個角落。然而，即使是 E. O. 威爾遜早在 20 世紀 60 年代初就指出，有一種棲息地是螞蟻不太可能大規模殖民的：洞穴，尤其是深洞穴。除了熱帶或地中海地區，那裡的溫度溫和，蝙蝠糞便自由流動，否則根本沒有足夠的食物來支援即使是最基本的蟻群所需的數量。然而，極端條件下的螞蟻群落是有先例的。
在芬蘭灣島嶼上進行的一項實驗（今天肯定不會再重複），只在大型森林島嶼上發現的林蟻群落被引入到缺乏林蟻的較小島嶼，以觀察它們如何在極少的條件下生存。令人難以置信的是，一個蟻群在一個面積小於 0.2 公頃的貧瘠“小島”上設法生存了近 30 年，其唯一的食物來源是小島上唯一一棵松樹上的蚜蟲產生的蜜露。
螞蟻也曾多次表現出更願意在條件允許的情況下考慮“替代”住房安排。這可以包括一些令人驚訝的選擇，例如大型蘑菇的內部，如美味的花椰菜菇和有毒但鮮豔奪目的赭鹿花菌赭鹿花菌。根據本文作者的說法，一個螞蟻群落，當然不是唯一的一個，甚至在廢棄汽車的底盤中築巢（可惜，品牌和型號未知），最終到達了內部。它們用粘在汽車底部的泥土和植物碎片建造了巢穴。
但是，正如本文作者所指出的那樣，這些螞蟻選擇了它們的家。核武器掩體中的螞蟻別無選擇。或者更確切地說，當面臨放棄和死亡或繼續下去的選擇時，它們選擇了繼續下去。
被困住但毫不氣餒的螞蟻。來源：Czechowski 等人，2016
對於人類來說，這將是一種陰鬱、壓抑、基督山伯爵般的生活，並且很難不帶著憐憫之心來思考它們。但是這些螞蟻堅定地繼續前進，部分原因是它們被程式設計要這樣做，部分原因是它們不明白沒有逃脫的可能，還有部分原因是，嘿，不然你還能做什麼呢？如果任何生物都能從實現其人生目標中獲得滿足感，我們又怎能說這些螞蟻是不快樂或痛苦的呢？如果我被困在火星上，沒有獲救的希望，也沒有多少食物，我希望我也能像電影《火星救援》中的馬特·達蒙一樣繼續前進。這總比坐著等死要有趣得多。
參考文獻
Czechowski, Wojciech, Tomasz Rutkowski, Wojciech Stephen, 和 Kari Vepsäläinen. "超越生存極限的生活：被困在巨大陷阱中的林蟻." 膜翅目昆蟲研究雜誌 51 (2016): 227.