本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
“深入觀察”是 PBS 的超高畫質短影片系列（我去年在這裡寫過相關文章），最新一集以節日為主題，我認為非常值得分享。
我注意到一個小小的技術錯誤：旁白說“種子必須暴露才能捕捉花粉並受精”……實際上，是卵子或胚珠。在它們受精之前，它們還不是種子。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續製作關於塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的報道。
球果內的那些種子是某些松樹“松子”的來源，這些松樹將大量營養儲藏在種子中。
如果您對這個解釋感到滿意（就目前而言，它也是正確的），那麼可以就此停止閱讀。但聖誕樹性 繁殖的實際情況比“深入觀察”節目所展示的要複雜得多，也更奇怪。這是因為針葉樹（像所有植物一樣）實際上擁有動物所缺乏的完全不同的生命形式/階段：配子體。
什麼是配子體？嗯，你體內除卵細胞或精子細胞外的每個細胞都是二倍體——也就是說，每個細胞包含兩整個人類 DNA 副本，一套來自你的母親，一套來自你的父親。你可能還記得高中生物課上老師強調的，我們所有的 23 條染色體都是成對出現的。
通常，在你的卵巢或睪丸中，這些二倍體細胞會經歷減數分裂——一種減數細胞分裂（老師一直強調的另一個令人討厭的術語）——從而在卵細胞和精子細胞中只剩下一套染色體。這樣，當卵細胞與精子細胞結合時，產生的合子最終會再次獲得兩整套染色體（而不是四套）。
現在想象一下，你不是製造單倍體（單 DNA 副本）的卵細胞和精子細胞，而是製造了被稱為孢子的單倍體細胞。這些細胞不是與另一個孢子融合以重新建立二倍體狀態，而是透過通常的方法（有絲分裂）開始分裂，並生長成完全不同的人類形態。這個人類分身（如果它像植物一樣，就不會看起來像人類，並且可能是也可能不是自由生活的！）——然後會繼續製造卵細胞和精子細胞。這就是配子體。
在苔蘚和蕨類植物等更早進化的植物中，配子體是一種大型、可見且自由生活的生物體。蕨類植物的配子體是一種獨立的小植物，獨自生活在森林底層植被中。在針葉樹等較晚進化的植物中，雌性配子體是隱藏在孢子體（我們看到的大型二倍體植物）雌球果內的小而不顯眼的細胞團。它會產生一個卵子進行受精，但配子體的其餘細胞會分裂，成為胚胎的食物，而胚胎將是受精的結果。
當你吃松子時，你吃的大部分是雌性配子體。裡面隱藏著一個小小的植物胚胎——如果你把松子切成兩半，你就會看到它可愛又天真地藏在那裡，就像你把花生掰成兩半一樣——而且它是二倍體。與紅藻紫菜（用於製作包裹壽司的紫菜）一起，松子可能是人類日常食用的唯一單倍體食物。
雄性配子體只有四個細胞大小，但它獲得了雌性配子體夢寐以求的暴露機會和冒險經歷。它就是雄性花粉粒，你在影片結尾看到的小小的帶翅膀的結構。在花粉粒內部是一個細胞，它有一天會分裂形成兩個精子細胞核（針葉樹精子不僅沒有尾巴，甚至沒有自己獨立的細胞），然後它們會沿著另一個細胞產生的花粉管進入雌性配子體——如果它們足夠幸運地落在雌球果上，而不是落在你剛洗過的車上。
如果您像我一樣喜歡生命週期圖，那麼這裡有一個很好的圖表，總結了聖誕樹誠然令人困惑，甚至可能令人驚訝地複雜的性 繁殖。
