本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
更新：在釋出日意外關閉一天後，評論現已開放！請隨時介紹自己，為帖子建議生物或主題，或在下方打個招呼。我很樂意認識你。
2005年11月初，在我作為一名新手記者加入懷俄明論壇鷹報 staff 大約一年後，我從我們的報紙上剪下了一篇美聯社的文章，標題為“藻類威脅西部水域”。一種被稱為“岩石鼻涕”的迷人東西正在侵入西部的水流，像地毯一樣覆蓋著它們，形成令人窒息的生長物，其外觀正如我後來所描述的那樣，像是用過的廁紙。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
這種奇怪的生長物正在慢慢扼殺這些水流中的生命，人們懷疑它是由漁民傳播的，並且會殺死魚吃的昆蟲。但真正吸引我的是：岩石鼻涕是一種矽藻。
矽藻！海洋的玻璃藝術品——一個巨大的光合作用單細胞藥盒狀外殼生物類群，其可愛物種的陣容可與神奇寶貝的陣容相媲美，以及玻璃房子中的生命所引發的生殖問題——非常字面意義上。
但這篇文章沒有暗示任何這些——也沒有暗示這種以微觀美和自給自足而聞名的東西，怎麼會顯得如此宏觀巨大、醜陋和狂妄自大。這種東西在顯微鏡下是什麼樣子的？這種以在海洋中航行為名的生命形式，在山間溪流中搞拿破崙式的擴張又是怎麼回事？更多內容請見本文末尾。
我剪下那篇文章是因為長期以來我的夢想是寫一本關於地球上令人難以置信的生命多樣性的書。不是多樣性的概念，而是生命本身。我知道，大多數讀到這篇文章的人都不知道矽藻是什麼，更不用說為什麼在我看來，它似乎是全面接管美國溪流的不太可能的罪魁禍首。因此，我把那篇文章放進了我書的希望箱裡：一個橄欖綠色的懸掛資料夾，裡面塞滿了報紙剪報和撕下來的雜誌文章，它們與我的信用卡收據和汽車記錄一起放在一個檔案盒裡。
我儲存這些文章是因為我想向世界講述這些故事背後的故事。關於我在 90 年代末和 00 年代初在學校學習生物學時匆匆一瞥的驚人的生命景象，事實上，那時我就萌生了寫這本書的想法。但是，誰會買一個在懷俄明州一家小報社工作的完全不知名的科學作家的書呢？我什麼時候才能找到時間？我得吃飯。
幾年後，在我獲得一個主要的科學寫作獎項後，我的研究生科學寫作專案主任問我，當我提到我的書的困難時，我是否曾想過開一個部落格。那時，我有一份壓力較小的日常工作，不會讓我在回家後昏睡在沙發床上。我有 средства, 我有動力，現在我似乎有了一個低投入的平臺，所以在 2009 年，我做了。兩年後，我來到了這裡……
歡迎來到 The Artful Amoeba。我叫詹妮弗·弗雷澤，在這個部落格中，我將擔任您探索地球生命的嚮導。我是一位居住在科羅拉多州的科學作家，擁有生物學、植物病理學和科學寫作學位。我曾在懷俄明州首府夏延的一家日報社擔任健康與環境記者三年。在過去的三年半里，我白天在一家科學非營利組織擔任科學作家，從兩年前開始，晚上擔任科學博主。現在我是一名自由科學作家，當然，仍然是一名博主。
我去年左右的一些作品選集
打擾一下，先生，我的湖裡有一隻苔蘚動物（《大眾科學》客座部落格）
當細胞發現建築（《大眾科學》客座部落格）
您可以在 Twitter 上找到我，@JenniferFrazer，或者您可以傳送電子郵件至 frazer@nasw.org。我正在借鑑我的 Sci Am 同事博主 Jennifer Ouellette 的評論政策，但簡而言之，該政策是：請對彼此（和我）友善，請保持連貫，請勿傳送垃圾郵件。您還可以檢視我的作品集，並瀏覽我在舊版本部落格 theartfulamoeba.com 上的過去兩年的帖子，我可能會偶爾在那裡釋出一些由於某種原因不太適合這裡的新內容。幫助我從公共領域影像和我的古怪想法中執行橫幅設計的圖形藝術家是 Brannan McGill，他是名副其實的 Protist Design 的所有者，他向我保證，這個名字在他遇到我之前很久就有了，而且我在僱用他時對此一無所知。
我們的星球上覆蓋著美麗而奇異的生命形式，可能有一位或兩位生物學家——甚至可能沒有——研究過它們。它們驚人的形狀、顏色和另類的生活方式正在學術圖書館的塵封期刊中，或在網際網路的遙遠角落裡腐爛。或者它們可能已經有一些媒體報道，但您恰好那天沒有閱讀報紙，或者您讀了，但文章沒有足夠的空間來講述整個故事，更不用說給您看圖片了。好吧，我會的。儘可能大的圖片，只要仁慈的 Sci Am 霸主允許我釋出。
一些例子
從早期進化的地錢植物Marchantia中長出的棕櫚樹狀雌性和釘頭狀雄性性器官
石鱉/鱗蟲/扁蟲狀海百合（海綿綱動物）寄生蟲的身體，稱為 Myzostomids，它們本身可能是環節動物（如蚯蚓）的親戚……
一種令人不安的薰衣草色膠質真菌……
並且，正如 Gonzo 會說的那樣，一個隨便什麼（埃迪卡拉動物群的仍然未知的成員，Fractofusus）。
我將我的工作視為用機智、幽默、影像和影片講述這些生物的故事（就我們所知），這些故事既能喚醒您的情感，也能喚醒您的思想。我還嘗試幫助您瞭解一切事物是如何相關的，以及哪些關鍵特徵——如細胞壁、脊椎或種子等進化創新——將主要的分類群聯合起來。瞭解生命是如何相關的，可以幫助您在頭腦中理清一切，並提供掛鉤，以便在您學習時掛上新的類群和物種。它還可以幫助您瞭解進化的過程，以及哪些生物學創新是故事中的關鍵轉折點。事實上，這個故事，也稱為“自然歷史”，也將在這裡受到關注。
正如承諾的那樣，這是“岩石鼻涕”Didymosphenia geminata在掃描電子顯微鏡下的樣子
正如我在五年後最終在我的部落格中寫到的那樣，近距離觀察，“岩石鼻涕”具有斯特拉迪瓦里琴的線條和法貝熱彩蛋的細節。生活並不總是看起來那樣。美麗和進化創新隱藏在破壞中。它們隱藏在原木下、汙濁的溪流和停滯的水坑中、海水中、樹皮上、沙粒之間，以及就在您的眼皮底下，只要您知道該尋找什麼。請加入我。我想向您展示。