本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
上週，當我在佛羅里達州西南部一家海濱露天餐廳吃飯時，我開始咳嗽。咳得很厲害。我止不住地咳，不停地道歉。然而，我之前並沒有感到不適，咳嗽的突然發作非常奇怪。
我們的女服務員過來時，我正在表達我的困惑。她說：“哦，是紅潮。”她說她也咳了一整天，有些人比其他人更敏感（餐廳裡似乎有很多人沒有受到影響），緩解症狀所需要做的就是去內陸。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
我凝視著越來越暗的墨西哥灣。強烈的海風吹到我的臉上。這真的可能嗎？我喉嚨的刺激和止不住的咳嗽真的是一種微小的海洋生物造成的嗎？我從未聽說過紅潮會影響陸地上的人。由於引起紅潮的藻類，儘管具有威脅性，但仍然是藻類，因此是我心中非常關注的話題，我必須知道發生了什麼事。
在做了一些調查之後，我發現我確實意外地遭遇了卡倫藻（Karenia brevis）（點選此處檢視精美圖片），這是一種鞭毛藻*，是墨西哥灣特有的紅潮神經毒素的製造者。
在我去年夏天釋出的一篇文章中，我寫了關於鞭毛藻是什麼
鞭毛藻是雙尾浮游生物。它們也是原生生物，是鬆散結合的單細胞生物，細胞核內含有 DNA 和細胞器，通常比細菌或古菌大得多。大約一半是捕食性的，一半自己製造食物，顯然，現在我們知道有些兩者兼而有之。光合作用類是光合作用海洋浮游生物的第二大組成部分，僅次於矽藻（我在這裡介紹過）。
因此，值得強調的是，大多數鞭毛藻不會引起紅潮，也不是天生邪惡的。即使是卡倫藻，它確實會引起紅潮，也不是一種傳染性生物。它是光合作用的，自己製造食物。只有當它死亡或被吃掉時才會引起問題。
墨西哥灣的紅潮一直都有。當條件合適時，鞭毛藻會在靠近海岸的區域大量繁殖，形成有時是零星分佈的雲狀。卡倫藻自征服者時代甚至更早以前就開始造成破壞。但佛羅里達州西南部的紅潮似乎近年來更加頻繁和強烈（另請參見全球視角），並且沿海佛羅里達州居民的呼吸道疾病的嚴重程度可能會惡化。這可能部分是我們造成的，可能是由於過度施肥的院子和農場造成的磷和氮汙染、富含洗滌劑的汙水以及海水變暖的共同作用。
這是非常真實的後果。這段影片拍攝於十月份，就在我上週所在位置以北數英里處（警告：包含令人不適的腐爛影像）
在我逗留期間，在海灘上我看到了數十隻死去的鱟、蛇尾海星（有些還活著）、螃蟹碎片和一些風暴過後被衝上岸的魚。這些也可能是紅潮的受害者。
讓我生病並殺死所有這些魚和螃蟹的化學物質是一種叫做短裸甲藻毒素的神經毒素。這是短裸甲藻毒素 A，你必須承認，它非常漂亮
當魚吃掉卡倫藻時，它們可能會在體內積累這種毒素。當積累到足夠的量時，它們就會死亡，但在那之前，它們可能會反過來被寬吻海豚或海牛吃掉。這些動物也成為了紅潮的致命受害者。貝類也會從它們吃掉的卡倫藻中積累短裸甲藻毒素，而不幸的食客如果食用它們，可能會患上神經毒性貝類中毒，這是一種令人不快的疾病，症狀包括噁心、嘔吐和口齒不清。
靠近岸邊的卡倫藻死亡或在海浪中被粉碎後，其短裸甲藻毒素會以某種方式霧化，可能附著在海鹽或灰塵顆粒上。當被風吹到岸上時，它們會引起一系列症狀，被當地人戲稱為“紅潮癢”。對於我們這些敏感的人來說，這些症狀包括眼睛流淚、喉嚨痛和無法控制的咳嗽。一旦你離開海風，這些影響很快就會停止。對於哮喘患者來說，症狀可能會更嚴重、持續時間更長，如果2009 年發表在《環境健康展望》上的這項研究可信的話，甚至可能導致更多的肺炎、支氣管炎和與哮喘相關的急診就診。據估計，紅潮對佛羅里達州造成的呼吸道影響每年可能高達 400 萬美元。有些人報告說，在紅潮中游泳也會引起皮膚刺激。我建議你不要在家嘗試這樣做。
早在 2005 年，“紅潮癢”的大規模爆發就成為了頭條新聞，遠至波士頓的報紙也有報道，《環球報》在其科學版塊發表了一篇不錯的文章。但顯然，旅遊官員和當地商會不希望遊客被嚇跑，當地衛生官員向遊客傳播資訊的努力導致預訂取消和許多當地商人不滿。因此，當我從未聽說過空氣傳播的紅潮襲擊是可能的時候，當佛羅里達州的旅遊收入取決於它不是什麼大問題時，這也許並不令人驚訝。
對我來說，這並不是特別嚴重，對大多數遊客來說可能也不是。我離開了餐廳，回到家。一旦我離開海風，咳嗽就停止了，喉嚨痛也在早上消失了。但我禁不住想到那位可憐的女服務員——她整個班次都困在那裡，每天都工作，無論有沒有紅潮。對於她，就像對於佛羅里達州西南部水域的魚類和哺乳動物一樣，沒有輕鬆的逃脫之法。
__________________________________
*鞭毛藻的字面意思是“旋轉的災難”，如果你觀察過鞭毛藻，就很容易理解為什麼。這是一個鞭毛藻揮舞一根鞭毛並旋轉另一根鞭毛的影片，不知何故與比莉· holiday 的音樂搭配在一起。鞭毛的旋轉和比莉· holiday 的音樂都很酷，我只是不明白它們為什麼搭配在一起。