本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
恩斯特·海克爾曾不情願地行醫了一年，之後他的父母終於同意支付他在義大利進行為期一年的科學研究和旅行的費用。那是1859年，他25歲。他在大學期間發現了對生物學的熱情和藝術天賦，但他的父母一直強調實用性。如果說有什麼是實用性的解藥，那就是義大利。
在那裡，那不勒斯蔥鬱的風景和炎熱的天氣誘惑著他，炎熱的天氣將他希望研究的海洋微生物推向了遙遠的北方，這一切合謀將這位年輕的科學家引向了風景畫。他在海洋樣本中幾乎一無所獲，並開始懷疑自己是否具有科學天賦。當他與其他的藝術家一起生活了數週，享受著非飢餓藝術家的生活方式帶來的好處時，他認真地考慮過徹底放棄科學。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
然後他前往西西里島的墨西拿，那裡的洋流和海港的幾何形狀大量捕捉到了被稱為放射蟲的微小海洋原生生物。海克爾被迷住了。科學抓住了他。但藝術也是如此——他後來畫了成千上萬的放射蟲，以及19世紀科學界已知的每一種其他生物。
這就是紀錄片“普羅透斯”中講述的故事的核心，這部紀錄片是電影製作人大衛·勒布倫22年心血的結晶，我長期以來一直知道這部紀錄片，因為我是海克爾藝術的忠實粉絲，並且早就計劃觀看。這周我終於看了。我帶著忐忑不安的心情接近它，因為雖然IMDB的評論是好評，但Netflix的評論卻明顯不是。
以下是一些片段，讓您嚐嚐鮮
他在放射蟲中看到了什麼，以至於將海克爾拉回了科學？“每天早上，我都會對這些微小而精緻的結構無窮無盡的豐富性感到驚訝，”他寫道。“你可以想象，我以純粹的熱情投入到這些科學寶藏中，它們同時又如此賞心悅目。” 海克爾有兩大愛好。放射蟲同時滿足了這兩者。
放射蟲是微小的原生生物，生活在複雜的二氧化矽外殼內。由於二氧化矽不受酸的影響，而酸通常會溶解深海中碳酸鈣製成的外殼，因此它們構成了深海海底泥漿的很大一部分。它們從外殼中伸出微小的偽足來捕獲食物，有時它們還會寄養藻類來幫助餵養它們。
它們是最早在前寒武紀末期（5.5億年前）進化的真核生物之一，並且它們的外殼隨著時間推移變化如此之大，以至於它們可用於石油層和地質構造的年代測定。但是，它們為什麼會有這些外殼，以及什麼力量可以選擇它們結構中無窮無盡的多樣性？我不知道。
這部電影描述了海克爾，一個在基督教家庭中長大的人，年輕時如何在兩種強大的力量之間掙扎：他對科學的熱愛，這似乎將自然簡化為一個沒有靈魂的法則體系，以及他對19世紀早期德國哲學家浪漫主義的熱愛。這尤其包括歌德，他認為（很明顯，我在這裡是意譯）上帝不是一個獨立的個體，而是在自然的所有部分中，無論多麼微小，都存在著一種不可言喻和無形的臨在——“自然中的上帝”。電影製作人大衛·勒布倫認為，放射蟲是第一個解決了海克爾心中這兩種衝突力量之間張力的事物。在它們無窮無盡的多樣性和迷人的美麗中，海克爾感到他正在看到和觸控——並透過繪畫它們，分享——上帝的一部分。
在海克爾晚年，挑戰者號探險從馬裡亞納海溝深處，地球最深處挑戰者深淵的所在地，海底表面以下約五英里處，打撈出了數千種新的深海放射蟲物種。海克爾花了十年時間研究探險隊帶回來的沉積物，並繪製了他發現的3000個新物種，這些影像您可以在導演大衛·勒布倫的“普羅透斯”中看到黑白閃過。
在二十多年的夜晚和週末，勒布倫經常靠其他工作養家餬口，他辛勤工作，將這部電影搬上銀幕。他委託創作了原創配樂，並花費了數千小時拍攝海克爾的作品（今天使用數字技術，同樣的工作只需幾天時間）。這部電影像肯·伯恩斯電影一樣，完全用精美的時代藝術品來說明，而且無論誰是音效師，都值得獲得金星：音效使它們栩栩如生。
勒布倫喜歡玩弄圖案的重複，但我認為，如果他稍微放慢影像切換的速度，並且從不重複任何一個影像，放射蟲動畫序列本可以更好地實現他試圖表達的觀點。從觀看花絮材料來看，我知道他的目標是讓放射蟲看起來像在跳舞。但我發現它令人分心，而且奇怪的是，在某個時候幾乎變得無聊，並且感覺它妨礙了他試圖表達的觀點。考慮到海克爾畫了成千上萬的放射蟲，沒有必要重複。如果我從未見過兩次相同的放射蟲，我想我會感到更加敬畏。
雖然Netflix上的評論家抱怨這部電影枯燥且重複，但我發現它引人入勝，賞心悅目且悅耳（如果有時有點慢），並且完全連貫。勒布倫出色地追溯了塑造海克爾世界的歷史、科學和文學力量，從塞繆爾·泰勒·柯勒律治的《古舟子詠》對浪漫主義者的影響，到SS 大東方號鋪設第一條跨大西洋電報電纜對海洋學的意外推動。在某個時刻，它甚至讓我感動得流下了眼淚。我推薦。
雖然海克爾後來成為19世紀最有影響力和最廣為人知的生物學家之一，他擁護進化論，繪製了第一個包含所有已知生命的進化樹，創造了“門”、“系統發育”、“生態學”和“原生生物”等術語，並且是最早大膽公開宣告人類從猿類進化而來，生命從非生物物質進化而來的人之一，但他接受了一些有爭議的，並且在某些情況下是不正確的進化理論。也許正因如此，他今天鮮為人知。
他最大的錯誤可能是他相信重演論，通常表達為“個體發育重演系統發育”。他認為動物的胚胎形式實際上表達了它們的進化史，並且人類在胚胎時期經歷了他們過去進化的所有階段。這是不正確的；充其量，我們可能會說胚胎經歷了我們祖先的許多但不是全部胚胎形式，但肯定不是它們的成體形式。
除了自然選擇之外，他還相信拉馬克主義是進化的驅動力。他還屈服於他那個時代普遍存在的種族偏見，並利用科學來支援他的觀點，損害了他今天的聲譽，並且他持有有爭議的和神秘的宗教思想，這些思想招致了當代科學家和神職人員的攻擊。
“現在一切都以新的、美麗的、非凡的形式呈現在我面前，”他寫到墨西拿的放射蟲。“我開始看到和聽到不僅是外在形式，還有內在內容，事物的本質和歷史。” 明智的讀者會認識到這是他對歌德驅動的神秘自然哲學的早期表達，以及最終有缺陷的重演論信念。
但他有這樣的優點：對生命多樣性毫不掩飾的驚奇感，以及透過他的藝術與他人分享這種驚奇感的熱情。事實上，他認為宇宙是一部無限展開的藝術品，而科學家的工作就是既精確又充滿熱情地描繪他所發現的東西。
如果說他的個人哲學在科學上誤導了他，那麼他身上的浪漫主義藝術家能夠以一種如此動人的方式描繪生命的多樣性，以至於即使在今天，它仍然對非科學傢俱有吸引力。就我個人而言，我永遠不會厭倦海克爾的藝術，它幫助啟發了我摯愛的新藝術運動。我認真考慮過用它們裝飾一個房間，甚至可能是我家裡的每個房間。
事實上，我並不是第一個有這種衝動的人。勒布倫在他的研究中發現，海克爾在德國耶拿的家——恰如其分地命名為美杜莎別墅——裝飾著諸如雕刻著放射蟲的椅子和環繞著彩繪水母曼陀羅的枝形吊燈等特色。想要！
您可以在亞馬遜上購買他的1904年傑作“自然界的藝術形式”的副本，該書最初在1899年至1904年間分10組出版，每組10幅，其中幾乎每組都至少有一張放射蟲的版畫。或者您可以購買它們的單張版畫掛在您的牆上這裡（或者只是在您最喜歡的藝術版畫網路銷售商處搜尋“Haeckel”）。如果您對“普羅透斯”感興趣，並且沒有Netflix或類似的平臺，請在亞馬遜上查詢。
無論他作為科學家和生物學家有什麼缺點，在我看來，他作為科學插畫家的遺產是他最高和最偉大的。在我看來，最好的科學傳播者——卡爾·薩根、理查德·費曼、蕾切爾·卡森或簡·古道爾，僅舉幾個例子——都明白，向人們的心靈講述科學與向他們的大腦講述科學同等重要。我相信，在這項使命中，海克爾取得了完全的成功。