本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
一個巨大的海蛇尾海星，橙色“黑色”鞭珊瑚上有一個顏色美麗的白色和紅色中心盤。美國國家海洋和大氣管理局公共影像庫；公共領域。影像ID：expn1292，來源：Lophelia II 2010：石油滲漏和深海珊瑚礁。點選圖片檢視來源。
至少在過去的15年裡，我一直夢想著前往深海。如果您經常閱讀本部落格，或者曾經看過關於深海的紀錄片，您就會明白為什麼。正如海洋生物學家（也是第一隻水下巨型魷魚的共同發現者）伊迪絲·威德爾在她的眾多精彩TED演講之一中所說，“如果您有機會乘坐潛水器潛水，請答應——一千次，答應——並且請關掉燈。我保證，您會喜歡的。”
事實上，我開始寫這個部落格的原因之一是希望作為一位受人尊敬的科學博主/記者，有人可能會認為我值得被帶去參加他們的深海研究潛水。我知道這希望渺茫。但我堅持我的夢想。當您讀到這篇文章時，我終於要實現它了。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事能夠繼續存在。
但是，弄清楚如何實現這一點並不容易。對於大多數普通公民來說，在海面以下100英尺或更深的地方旅行幾乎是不可能的，然而我們已經在出售商業太空遊客的機票。對我來說，海洋是迄今為止更神秘和令人興奮的前沿，而且它就位於地球上。您不需要被數千磅火箭燃料射入天空，您只需要一個壓力安全的管子，並適當調整其浮力。這有多難呢？
事實證明，相當難。雖然我在2010年獲得了潛水認證，但大多數休閒潛水員的潛水深度不超過120英尺左右，這是因為您需要保持肺部在深處壓力所需的空氣量，以及氮麻醉，一種由氮引起的醉酒，大約從這個深度開始（我們的大氣層大部分是氮氣，而不是氧氣）。技術潛水員可以將深度擴充套件到500英尺或更深，但這需要一系列令人眼花繚亂的、裝有不同氣體混合物的氣瓶，像鋼鐵陷阱一樣的頭腦，以保持在令人迷失方向的深度中在它們之間進行切換的清醒，以及像烏龜一樣的耐心來忍受安全上升所需的減壓時間（我參加過一次演講的洞穴潛水員曾下潛到800英尺左右，他保留了《大眾科學》雜誌的副本在他長達數小時的減壓停留期間。他一次讀一頁，並在讀完後撕掉每一頁被水浸溼的紙）。
這就只剩下潛水艇了。有幾艘旅遊潛水艇可以帶您到達休閒潛水員可以到達的相同深度——但為什麼要費事呢？潛水要好得多。但深海呢？如果您有舒適的信託基金或其他充裕的銀行賬戶，您顯然可以購買一艘潛水艇。有各種各樣的潛水艇可供購買，前提是您手頭有幾百萬美元。或者，您可以自己建造一艘，如果您有很多時間——而且仍然需要相當多的錢——並且願意冒險乘坐您自己的作品前往深海。顯然，這些解決方案只適合少數人。
但是我們其他人呢？有沒有可以帶您去那裡的旅遊潛水艇？這在今年春天之前，我從未考慮過的可能性。我的“計劃”是，有人會看到我的部落格，（當然）會留下深刻印象，並立即邀請我乘坐他們的下一次深潛潛水器，並擔任描述體驗的工作。真~~~~~的。在當今各國政府幾乎普遍削減科學預算的情況下，海洋科學，從來都不是美國政府的寵兒，受到了打擊。研究船隻已經退役，沒有被替換。我的印象——我可能錯了——是，即使有人認為我有資格潛水，那些令人垂涎的潛水器旅行的名額也越來越少，越來越難獲得。我的夢想似乎漸行漸遠。
庫拉索潛水艇
然後去年春天，我寫了兩條魚，結果證明是一條魚。其中一條在水面附近發現，是另一條魚的幼蟲，由史密森尼科學家在荷屬加勒比海庫拉索島附近的深海珊瑚礁中乘坐一種叫做庫拉索潛水艇的東西發現的。好奇心被激起，我查了一下。庫拉索潛水艇不僅是真的，而且還帶著付費遊客下潛到1000英尺。在800英尺深處待一個半小時，我只需支付650美元——只比幾年前我在考艾島乘坐直升機遊覽多花幾百美元。偉大的波塞冬之門！也許這真的可以為我實現！第一批太空遊客航班的機票售價高達25萬G，區區650美元似乎真的是一個便宜的價格。
但是潛水艇怎麼樣呢？我們說的不是用拼湊起來的、簡陋的南美毒品潛艇臨時改裝的深海潛水艇，對吧？不。庫拉索潛水艇由Nuytco Research在加拿大不列顛哥倫比亞省北溫哥華建造，可容納四名乘客和一名駕駛員，從水中吊出時重6噸，尺寸約為7英尺高，14英尺長。該公司還建造了雙人潛水器，可以將您帶到2000英尺深處，看起來像是20世紀早期科幻電影中的東西，以及裝甲潛水服，它是深海版的宇航服。當我讀到Nuytco總裁兼發明家菲爾·努伊滕是《深淵》（我最喜歡的電影之一）的高階技術顧問時，我尤其感到鼓舞。他的公司還為這部電影提供了潛水器和其他海底裝置，是美國和英國皇家海軍使用的軍事潛艇救援系統的建造商，並幫助美國宇航局和加拿大航天局培訓宇航員。如果我要去深海，我想乘坐這個人的船之一。
但事實證明，庫拉索潛水艇並不是有抱負的深海遊客的唯一選擇。甚至不是最實惠的選擇。
伊達貝爾號
您的第二個選擇是美國人卡爾·斯坦利在俄克拉荷馬州伊達貝爾建造的非凡潛水艇伊達貝爾號（並在斷弓湖進行了測試，今年早些時候我去那裡釣魚，並遇到了向不知道松樹是什麼的客戶提供指導的嚮導），目前位於潛水勝地宏都拉斯羅阿坦島。斯坦利是一位美國研究專業的學生，他自己建造了兩艘潛水艇，並在24歲的弱冠之年開始帶著遊客乘坐其中一艘潛水艇下潛。這是一個充滿激情的人。
在《國家地理》雜誌的一次採訪中，剛剛寫了一本關於自由潛水的書《深海》的記者詹姆斯·內斯特說，他驚訝地發現私人公民訪問深海是多麼困難，並描述了與斯坦利一起潛水的情況。
自由潛水我只能潛到這麼深。我們和抹香鯨一起玩，它們可以潛到9000英尺深。但是你不能潛到那麼深。所以我想確切地看看私人公民在海洋中能潛到多深。事實證明：不是很深。
大多數潛水艇由機構運營，不會帶記者一起去。幸運的是，我找到了一個人，他在15歲時就在新澤西州父母家的後院製造了一艘潛水艇。然後大約十年前，他又製造了另一艘潛水艇。他沒有任何工程經驗。他在大學裡主修美國曆史。但他只是想製造一艘潛水艇。
所以他在宏都拉斯附近的羅阿坦島開了一家店，因為那裡對自制潛水艇沒有真正的監管。所以我跳進了這艘小潛水艇，大約一個大行李箱的大小，坐在那裡四個小時，當我們墜入下方的陰間世界。那是我一生中最令人震驚的經歷之一。
斯坦利的羅阿坦深海探索研究所的使命是“成為世界上公眾以具有成本效益的方式直接進入深水環境的首選地點”。如果您可以接受斯坦利自己設計和建造潛水艇以幫助降低成本的事實（他說，同等潛水艇的成本為100萬至200萬美元），您可以乘坐伊達貝爾號潛水艇潛到2000英尺深處，時長3個半小時，價格為900美元，或潛到1000英尺深處，時長1個半小時，價格為500美元。
真正深入
如果您*真的*想深入，您可能只需要等待幾年。根據福克斯新聞的一篇文章，五人座的獨眼巨人潛水艇將帶著付費乘客下潛到令人難以置信的海平面以下9842英尺——接近兩英里深。這艘子彈形潛水艇目前正由華盛頓大學應用物理實驗室和潛水器公司OceanGate合作建造。獨眼巨人號的建造者希望它能在2016年的某個時候面世。我們拭目以待。（要真正、極其深入，您需要搭乘伍茲霍爾的阿爾文號，它剛剛完成翻新，現在額定深度為20000英尺。當然，它也是那些從不為遊客提供乘坐的研究潛艇之一。）
OceanGate的執行長證實，對於希望參觀深海的私人公民來說，選擇非常少——他在文章中估計，全球約有600艘海軍潛艇，但只有100艘獲得認證的私人潛艇，其中大多數都處於存放或在私人遊艇上。
說“是”
如果我說我對我的冒險之旅一點也不緊張，那我就在撒謊。當然，四年前我在夏威夷海岸做了公海夜潛時也很緊張。但是關於獨眼巨人號的文章包含了一個令人安心的細節，即“……在過去的35年中，非軍用潛艇中沒有發生過嚴重的傷害事故。”Slate上的這篇文章也證實了這一點，並指出在商業製造的私人或旅遊潛艇中從未有記錄在案的死亡事件。另一方面，我在2012年在考艾島輕率乘坐的夏威夷旅遊直升機，經常墜毀，而且每天每個主要城市都會發生致命的車禍。當他們密封艙門時，我只會一遍又一遍地對自己重複這些話。
但我不能不去。我必須說“是”。在伊迪絲·威德爾前面提到的TED演講中，她描述了她第一次體驗海洋生物發光的經歷，深度只比我將要達到的深度深80英尺。
我的沉迷始於這套看起來很奇怪的潛水服，叫做黃蜂；那不是首字母縮寫——只是有人認為它看起來像昆蟲。它實際上是為海上石油工業開發的，用於在石油鑽井平臺上潛水到2000英尺的深度。在我完成博士學位後不久，我很幸運地被包括在一組科學家中，他們首次將其用作海洋探索的工具。我們在休尼姆港的一個水箱中進行了訓練，然後我的第一次公海潛水是在聖巴巴拉海峽。那是一次晚上潛水。我下潛到880英尺的深度，關掉了燈。我關燈的原因是因為我知道我會看到動物發光的現象，叫做生物發光。但我完全沒有準備好看到有多少，以及它有多壯觀。我看到了水螅水母鏈，它們比這個房間還長，發出如此多的光，以至於我可以在沒有手電筒的情況下閱讀潛水服內的刻度和儀表；還有看起來像發光的藍色煙霧的團塊和波紋；以及從推進器中旋轉出來的火花爆炸——就像你把原木扔到篝火上，餘燼從篝火上旋轉出來一樣，但這些是冰冷的藍色餘燼。這太令人歎為觀止了。
在詹姆斯·內斯特說他的深海潛水艇之旅是他一生中最令人震驚的經歷之一後，《國家地理》雜誌的採訪者問了一個後續問題。
為什麼令人震驚？
最大的生命群落——最大的生物量——都在海洋深處，大約2500到3000英尺。我們在地表上看到的世界，這個綠葉、鳥類和草地的藍色球體，只是地球上真實生命的一小部分。這些深海生物大多生活在完全的黑暗中，在寒冷和高壓的環境中。而且它們中的大多數都非常醜陋和奇怪。大約一半的深海動物對科學來說是未知的。但我們只是不瞭解它們，因為沒有人去那裡。
好吧，並非完全沒有人。我要去了，當我回來時，我會報告這次經歷是什麼樣的。既然您知道這是可能的，也許你們中的一些人也會去庫拉索島或羅阿坦島。
在我看來，對於任何熱愛研究和觀察地球生命的人來說，參觀深海是必不可少的。我希望，像內斯特一樣，我會發現它是我一生中最令人震驚的經歷之一。如果我們去的地方足夠黑暗，我肯定會要求駕駛員關掉燈。