本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在我成長的過程中，我確信草和大多數樹木都沒有花。 它們只有葉子和種子——反正我只能看到這些。
直到上大學，我的眼界才被開啟。 不僅除了針葉樹和樹蕨之外的所有樹木都有花，而且所有草也都有花。 所有的草都有花。 如果您有過敏症，您可能已經懷疑這一點了，因為草花粉是一種常見的過敏原。 但是花在哪裡呢？ 它們長什麼樣？
我沒有注意到草花的原因是，它們一年中的大部分時間看起來都很像草籽。 它們開花的唯一可見指標——伸出的花部，稱為雄蕊和柱頭——又小又短暫，通常每次只持續幾天。 您必須保持警惕才能看到它們在活動。 但是，如果您在北半球，現在就留意一下，您可能會看到草花盛開。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
例如，幾天前我在散步時偶然發現了這個
這是一個特寫鏡頭。 鮭魚橙色的物體是花粉飽滿的雄蕊，從乾燥的穗狀花序中垂下來。 棉絮狀的絨毛是飄落在植物上的棉白楊種子皮屑，而不是草的一部分。
當雄蕊成熟時，橙色的花葯，即花粉囊，會裂開，花粉會隨風飄散。 如果一粒花粉非常幸運，它會落在同一草種的柱頭——或雌性花粉接受器——上。
柱頭，像雄蕊一樣，需要從花中伸出來。 這是一幅 20 世紀早期的草花插圖，展示了它們可以雕刻得多麼精美。 這些看起來像某種奇異蛾子的濃密觸角，顯然最大化了它們的表面積，以增加捕獲正確花粉的機會
花最初是為了吸引授粉者而進化的，授粉者會提高正確的花粉與正確的柱頭相遇的機會（風是變幻莫測的）。 但是由於草花恢復到風媒授粉狀態——可能是開花植物的祖先狀態——它們可以理解地經歷了一些非常徹底的花朵進化，以重新適應風媒習性。
事實上，草花非常特殊，與其他花朵不同，以至於它們產生了自己獨特的迷人詞彙。 花瓣在哪裡？ 您可能會想。 沒有了。 相反，有一整套巢狀的“苞片”，這是植物學術語，指的是從葉子進化而來的植物鱗片，它們圍繞著花朵，但不是從真正的花瓣進化而來的。
草苞片和其他花部帶有許多美味的名稱：穎片、內稃和外稃，僅舉幾例。 使麥穗變得多刺的長而尖的延伸部分稱為“芒”。 內稃和外稃包裹著單朵草花。 穎片包裹著一小簇花，稱為小穗。 以下是小麥植株（像所有主要穀物一樣，都是草）上的配置方式
“En Anatomia”，作者：Aelwyn - 自己的作品。 根據 CC BY-SA 3.0 許可，透過 維基共享資源。
由於草花不依賴授粉者，因此它們在營銷方面投入不多：它們顏色暗淡、乾燥且不起眼。 針葉樹（及其顏色暗淡的木質球果）的情況也是如此，因此在某種程度上，您可以將草視為風媒植物世界的鯨魚，而針葉樹則為魚類。
儘管如此，短暫的花葯可能仍然保留其花粉的鮮豔色彩，花粉本身的顏色是由保護花粉粒免受其長途空中旅行中紫外線照射的防曬霜著色的。
以下是一些更多盛開的草，讓它們的雄蕊鬆散地懸掛著。 這一種是貓尾草（儘管它的名字如此，但它是一種草）
“Alopecurus pratensis Grote vossenstaart”。 根據 CC BY-SA 3.0 許可，透過 維基共享資源。
這種小草，開著毛茸茸的綠色和紫色花朵，似乎正在長出微小的白色花葯。
“Tragus roxburghii W IMG 1725”，作者：J.M.Garg - 自己的作品。 根據 CC BY 3.0 許可，透過 維基共享資源。
最後，這些花葯是陽光黃色。 注意突出的尖刺芒。
“草花”，作者：Hardyplants，來自 英文維基百科 - 從 en.wikipedia 轉移到 Commons，由 Nomarcland 使用 CommonsHelper。。 根據公共領域許可，透過 維基共享資源。