本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
博主注：我仍然要離開部落格幾周。在此期間，這是另一篇來自 Artful Amoeba 檔案的文章。它最初發表於 2010 年 10 月 4 日。 我最近讀到一本關於水熊蟲的令人愉悅的小冊子，這讓我對它們的解剖結構（它們中的一些有像坦克一樣的裝甲板！）和多樣性有了全新的認識。請享用！
如果讓你說出一種既能在太空真空中生存，又能承受全部太陽輻射的多細胞生物，你能說出來嗎？ 事實上，確實有一種生物做到了這一點，而且它在做到這一點的同時，還完成了（顯然）毫不相關的壯舉：極其可愛。 告訴我，這段影片難道沒有讓你想要撿起一隻並給它揉揉肚子嗎？
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
這是一種叫做水熊蟲的小動物，或緩步動物。 在世界各地的苔蘚、地衣、森林凋落物、池塘、海灘、雪堆（甚至溫泉）中，這個小傢伙蹣跚而行，無視更大的世界。 它們只有 100 微米（0.1 毫米）到 1.5 毫米長，爪子很可愛。 你注意到小手指了嗎？
這些小傢伙在 18 世紀被發現，因其蹣跚、類似熊的步態而被命名為水熊蟲——也就是說，如果你能想象一隻長著*四*對腿並且喜歡在冬天蜷縮而不是蜷縮在洞穴裡的熊。 事實上，緩步動物的意思就是“慢行者”。
水熊蟲存在於宏觀世界和微觀世界之間一個奇怪的交匯點。 它們是多細胞生物，有腸道、大腦、眼睛、手指和幾丁質角質層（它們會脫落），但在許多方面，它們的行為都像原生生物，後者也是微生物，但根本不是動物。 一些緩步動物直到蛻皮才排便。 其他一些直到那時才交配。 受精卵留在蛻皮後的皮膚中並在那裡孵化，有時也會粘附在附近的表面。 它們也是定細胞的 (you-tell-ik)，這意味著每隻水熊蟲都生長出完全相同數量的細胞，一旦達到這個數量，它們只能透過生長這些細胞來變得更大。 這在微生物生命中並不罕見。 它們的嘴裡裝備著口針，它們用口針刺穿並吸食植物細胞、藻類和小型無脊椎動物的美味內容物。
至於它們奇異的生存主義傾向，承受太空的真空和灼熱的太陽輻射似乎是它們在乾旱時期生存能力（它們可以在沒有水的情況下存活十年）的副產品，就像輪蟲綱輪蟲一樣，我也在這裡介紹過它們。 它們可以可逆地進入一種稱為隱生休眠的假死狀態，在這種狀態下，它們的新陳代謝驟然停止，水分含量驟降至正常水平的百分之一。 這有助於保護它們的 DNA，一種叫做海藻糖的糖有助於保護它們的膜。 有關更多資訊，請參閱此處。 1997 年，它們被髮射到近地軌道並在太空真空中存活了 10 天。 是的，緩步動物......在......太空！ 幾隻繼續正常產卵和孵化。 有趣的是，甚至有一個科幻小說般的詞來形容它們的假死狀態：當處於這種狀態時，它們被稱為“桶形體”。
從分類學上講，水熊蟲與節肢動物（或世界上所有的甲殼類動物和昆蟲）以及有爪動物（天鵝絨蟲）關係最為密切。 生物學家會說它們是兩側對稱動物冠群之一，或者是在動物發展出映象對稱後最早分裂成自己群體的譜系之一。 其他早期分化的動物要麼沒有對稱性（海綿），要麼是放射對稱的（水母等）。 您可以在此處檢視它們在生命家譜中的位置（查詢緩步動物門）。 您可能會注意到它們也屬於一個名為“蛻皮動物”的群體，這只是“所有蛻皮外骨骼的生物”的代號，這實際上似乎是一個真實的、歷史性的、一次性的進化創新（即，生物學上的共有衍徵），因此使其成為一個分類學上有效的群體。
最後一個酷炫的小知識：很少有緩步動物化石化，但在那些化石化的緩步動物中，有一種被命名為Beorn leggi，對於那些讀過《霍位元人》的人來說，這將是令人愉快的。 並且，以防你想知道是否真的有人有膽量這樣做，是的，是的，有人這樣做了。 這件事迫不及待地想被完成。 看，毛絨緩步動物。