本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這是一年中北半球大部分地區都在關注秋季最後慶祝活動的時候。在美國，孩子們參觀了南瓜地（他們的照片已釋出在 Facebook 上），南瓜香料拿鐵正處於其力量的頂峰，乾草車和蘋果酒比比皆是。這些事物預示著萬聖節的到來，萬聖節標誌著秋季的非官方結束。隨著白天變短變冷，我們在身體和心理上都被向內拉扯，我們更容易受到——或者可能更願意受到——黑暗的影響。我們慶祝鬧鬼並尋找可怕的故事。在這些經歷中，“維多利亞式”房屋反覆出現。這些房屋有著曼薩德屋頂、山牆和華麗的柱子，顯得高聳而陰鬱。它們是典型的鬼屋。例如，諾曼·貝茨就潛伏在這樣的房子裡，古怪但可愛的亞當斯一家也住在那裡，羅德里克·厄舍最終也陷入了瘋狂。怪事就發生在這些型別的房子裡，但它們曾經是建築時尚的巔峰之作——就像我們現在渴望開放式平面圖一樣，曾幾何時，維多利亞式外觀是美國流行的地位象徵。這些房屋是如何從備受讚譽變得令人毛骨悚然的？
19 世紀後期是美國極端繁榮和極端貧困的時期。內戰結束後，北部各州進入了增長期。對於鐵路大亨和工廠主來說，這是一個富足的時代，而且通常情況下，當人們生活富裕時，他們會尋求積累物質符號來象徵自己的繁榮。這一時期的家居設計以維多利亞美學為主。山牆、塔樓和薑餅成為了這一時期社會地位上升者的財富象徵。然而，這也是一個荒涼的時代。內戰後，南部各州經濟遭受重創。戰爭中喪生者的記憶沉重地壓在倖存者身上，退伍軍人在沒有支援的情況下承受著服役的經歷。此外，北方工業的繁榮在很大程度上是由湧入棚戶區的移民支援的。這些差距使財富成為一種非常明顯的體驗——並引起了人們對嵌入在這種增長體系中的猖獗腐敗的關注。
隨著美國進入二十世紀，美國維多利亞式住宅引起了那些試圖批評那個時期浮誇的人的憤怒。這些住宅很快就變成了這個時代的麥豪宅，漢姆林·塔爾博特等評論家譴責這種風格是對美國景觀的破壞，稱它們為“木製怪物”。這種情緒在 20 世紀 20 年代隨著第一次世界大戰的餘波而增長，許多幻滅的退伍軍人及其家人以新的眼光看待事物：技術和經濟進步的代價是骯髒的工廠和劣質的批次生產商品。世界已經變得腐敗、骯髒，維多利亞式房屋是這種汙點的物質體現；它們代表了被認為起源於鍍金時代的腐敗和輕率的持續存在。這些住宅曾經是物質財富的象徵，現在卻成為美國靈魂進步的負擔。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
變革的時刻到了，這種變革的意願在圖片中得到了體現。在 20 世紀初期，藝術家查爾斯·伯奇菲爾德釋出了“神秘之屋”（1924 年），描繪了一棟明顯黑暗且令人不安的房屋。藝術史學家莎拉·伯恩斯寫道，“這座房子是一堆崎嶇不平的山牆和狹窄的窗戶，匕首般的尖角刺穿了它在月光下顯露的破舊外觀，並蝕刻著鋸齒形的陰影……[視角引發了] 觀眾的不安和焦慮”（1）。評論家似乎也同意了
詹姆斯·萊恩說，這棟房子看起來幽靈般且充滿殺氣 (2)。
海倫·阿普爾頓·裡德談到了一種與這棟房子相關的普遍的邪惡和腐敗感 (2)。
伊麗莎白·盧思·卡里覺得它“活了過來” (2)。
1925 年，愛德華·霍珀釋出了“鐵路旁的房屋”，儘管這種建築風格固有的精緻，但它看起來卻顯得荒涼且不吸引人。評論家發現它荒涼、不祥、不人道且鬧鬼——這些反應與人們對維多利亞遺產的總體看法相呼應。
美國人儘可能遠離維多利亞式風格。殖民地風格在 20 世紀 30 年代和 40 年代復興，成為一種純粹、簡約和開放的風格——以及體現美國精神的風格。這是一種反對特定形式的過度行為的宣告，也是公眾觀點正在轉變的宣言。維多利亞式風格及其厚重的窗簾和昏暗的房間在這裡無處容身。但這並不是說現有的維多利亞式住宅可以大規模拆除——儘管一些評論家建議這樣做，或者用錘子砸開它們，讓它們變得更開放一些——這些住宅繼續存在並居住著人們。正是在這個時候，住宅的體驗本身因代表過時的習俗而受到抨擊。例如，在殯儀館興起之前，在家中接待死者是習俗，這意味著維多利亞時代的習俗是將死者安放在家中的客廳裡供人瞻仰。對於一個向前看的社會來說，這是這些住宅所藏匿的另一種墮落。這種錯誤的觀念之所以能夠滋長，正是因為當時有很多人自己經歷過這些事情：他們見過家庭葬禮，他們親眼目睹工廠在他們的城鎮裡排放煙塵，看到貧困蔓延以支援少數人的經濟進步。
雖然這些住宅逐漸被廢棄，但它們承載著生命在其中的遺產。家庭搬進來，將他們的歷史投入到這些牆壁中，然後搬出去，迴圈往復。這是較新的建築無法聲稱的，這種歷史像蜘蛛網一樣在角落裡積累。這些住宅是美國人想要逃避的事物的物質體現。它們逐漸被其中居住過的生命所困擾。伯恩斯寫道
“維多利亞式住宅成為了心理惡魔的家園。每棟房子都是一個容器，一個蓋子蓋在一個充滿強烈情感的燉鍋上，這些情感既有個人的，也有文化的——恐懼、恐懼、創傷、焦慮、厭惡、反感、悲傷、內疚——旨在被塞進黑暗的壁櫥深處並被遺忘。房子裡裝的東西，思想，總是威脅著要滲出來，無論壓制和壓抑它的願望有多強烈。就像潘多拉的盒子一樣，它散發出一種反常的魅力，激起了人們不可抗拒的衝動，想要掀開蓋子，窺視裡面，發現秘密，揭開謎團。困擾這些房屋的是拒絕消逝的記憶。” (3)
大眾媒體無法抗拒窺探和探究的衝動。借鑑埃德加·愛倫·坡和納撒尼爾·霍桑等人的“壞住宅”的文學遺產，這些住宅會掠奪其中家庭的福祉，邪惡住宅的比喻被如此頻繁地重複，以至於它變成了“空白敘事”，也就是說，作為一種媒體手段，維多利亞式住宅的名聲足以暗示其中潛伏著可怕的東西。媒體和現實開始相互滲透，因為這些住宅被富人拋棄，轉而選擇更新的場所，導致它們腐爛或被分割和細分為寄宿舍，這些寄宿舍也承載著它們自身的可怕經歷。
與大多數事物一樣，時間的流逝足以軟化視角。這裡的情況也是如此，因為剩下的房屋受到其所有者的珍視，並且在某些情況下得到了精心和細緻的修復——包括鬼魂在內。
有什麼想說的嗎？人類學實踐的評論已被停用，但您始終可以在 Facebook 上加入社群。
--
參考文獻
Burns, Sarah. (2012) ""Better for Haunts": Victorian Houses and the Modern Imagination," 美國藝術 26(3): 2-25.
引文
Burns (2012): 4
Burns (2012): 6
Burns (2012): 15-16
--
您可能對以下內容感興趣
莎拉·伯恩斯就此主題撰寫了大量文章並發表了演講。請點選此處檢視更多資訊。
圖片來源：Forsaken Fotos